Одри Хепбёрн — графиня Наташа, бежит из СССР в Гонконг. В порту она прячется в каюте американского дипломата Джеймса Гарнера (Марк). Он обнаруживает её, когда корабль уже в море. «Вылезайте из шкафа», — говорит он, держа сигарету. Она просит убежище, он отказывает. На палубе матросы играют в карты, пахнет солью и мазутом. Наташа крадёт еду на кухне, Марк ловит её: «Опять?» Позже он соглашается помочь. В портовых барах ищут фальшивые документы, полиция на хвосте. В конце они расстаются — у него
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 1951-09-09
- Качество: FHD (1080p)
В Нью-Йорке, 1950-е. Молодой парень Джек работает кондуктором на трамвае. Он мечтает о лучшей жизни, но каждый день — одно и то же: билеты, сдача, пассажиры. Однажды в трамвай садится девушка Эмили. Она говорит: «Вы знаете, куда идет этот маршрут?» Джек отвечает: «Куда угодно, если захотите». Они начинают разговаривать. Эмили рассказывает о своих планах уехать в Калифорнию. Джек задумывается: а что, если бросить всё и уехать с ней? Но пока он только продает билеты и смотрит в окно на серые
В Будапеште, 2012 год. Юноша по имени Ласло, студент киноакадемии, случайно находит старую кинокамеру в подвале дома бабушки. Снимая пробные кадры, он замечает, что в отснятом материале появляются сцены из его прошлого, которых он не помнит. Вместе с подругой Эвой они начинают расследование. Ласло: «Это же я, но я такого не делал». Эва: «Может, это не ты?» Постепенно они понимают, что камера показывает альтернативные версии их жизней. В финале Ласло уничтожает камеру, опасаясь последствий.
В Париже чернокожий актер Рауль Пек пытается снять фильм о расизме. Он переезжает в Нью-Йорк, спорит с продюсерами: *«Это не просто история, это моя жизнь»*. В Брюсселе он находит старые письма отца, который работал сапожником. В Цюрихе пьет кофе с другом-режиссером, обсуждает архивные кадры колониальных времен. Домашняя рутина: звонки агенту, просмотры кастингов, ночные монтажные сессии. Его девушка Софи устала от его одержимости: *«Ты даже спать перестал»*. В финале он стоит перед пустым
В маленьком городке живёт мальчик Джанни — сладкоежка. Он постоянно жуёт конфеты, прячет шоколадки в карманах. Его друг, пёс Бонго, вечно вынюхивает сладости. Однажды Джанни находит волшебный леденец в лавке старьёвщика: «Откуси — и исполнится желание». Он пробует — и оживляет сахарного человечка по имени Чикко. Тот убегает, рассыпается по дороге. Джанни гонится за ним мимо булочной, через мост. Чикко прыгает в молоко у бабушки на кухне. «Опять эти проказы!» — кричит она, вытирая стол.
**Семья Корлеоне, Нью-Йорк, 1940-е.** Дон Вито Корлеоне в кабинете разбирает просьбы: *«Я сделаю тебе одолжение, но однажды ты мне ответишь тем же»*. Его сыновья – горячий Сонни, расчетливый Майкл, слабый Фредо. Том Хейген, приемный сын, ведет переговоры. После покушения на Вито Майкл убивает Солоццо и копа Маккласки в ресторане. Бежит на Сицилию, женится на Аполлонии – та гибнет от взрыва. Возвращается, берет власть. *«Это не личное, только бизнес»*. Сонни расстрелян на платной дороге. Фредо
Капитан Блай ведёт корабль «Баунти» через Тихий океан. Матрос Кристиан устал от жестокости: «Хлеб с червями – это наш паёк?» На Таити моряки отдыхают, едят фрукты, но Блай торопит их: «На борт, свиньи!» Обратный путь – ад. Кристиан бунтует: «Хватит!» Он с союзниками связывает капитана, выбрасывает в шлюпку с верными людьми. Блай клянётся отомстить. Мятежники скрываются на острове Питкэрн, сжигают корабль. Споры о власти, драки. Кристиан погибает. Выжившие делят землю, сеют хлеб, боятся каждого
Мартин Скорсезе сидит в затемнённом кинозале, перебирает плёнки. «Этот кадр — 1927 год, «Орёл» Клары Боу», — бормочет он. Камера скользит по фабричным цехам Universal, где Мэри Пикфорд в рабочем халате обсуждает с Гриффитом свет. В Чикаго 1915-го зрители швыряют монеты в экран во время «Рождения нации». Скорсезе курит, показывает на Эйзенштейна: «Он украл монтаж у Портера». В Лос-Анджелесе Джон Форд пьёт виски, ругается с продюсером: «Чёртов цветной фильм испортит всё». Кадры немого кино
Эндрю, молодой инженер, после кораблекрушения оказывается на острове. Его находит Монтгомери, помощник доктора Моро. На острове живут странные существа — гибриды людей и животных. Моро, одержимый идеей создания совершенного существа, проводит эксперименты. Эндрю знакомится с Айсой, девушкой-гибридом, которая помогает ему понять происходящее. В лаборатории он видит клетки с подопытными, слышит их крики. Монтгомери предупреждает: «Не задавай лишних вопросов». Эндрю пытается бежать, но
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы, Драма, Комедия
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1995-04-07
- Качество: FHD (1080p)
Доктор Джек Миклер, психиатр из Нью-Йорка, получает нового пациента — Джона Демарио. Парень в плаще и шляпе уверен, что он Дон Жуан, великий любовник. Он рассказывает о своих «подвигах»: якобы соблазнил 1500 женщин, сбежал из гарема султана. Джек скептичен, но слушает. Джон рисует яркие картины: Венеция, испанские замки, дуэли. Его слова смешивают вымысел и реальность. Жена Джека, Мэрилин, увлечена историями пациента. Джек проверяет факты — оказывается, Джон просто работник фастфуда из
**Сюжет:** В Нью-Йорке, 1901 год. Вито Андолини, мальчик из Корлеоне, бежит в Америку после убийства семьи. В 1917-м он с друзьями — Клеменцой и Тессио — грабит квартиры. «Ты даже замок открываешь тихо», — смеётся Клеменца. 1920-е: Вито, теперь Корлеоне, строит империю. Он решает проблемы соседей: «Приди ко мне в день свадьбы дочери». 1950-е: Майкл, его сын, берёт власть. «Это не личное, только бизнес», — говорит он перед выстрелом в Солоццо. 1980: старый Майкл умирает один в Сицилии. В руках —
Джонни Браун, парень из Чикаго, приезжает в Токио по работе. В баре «Золотой дракон» он спорит с японским коллегой: *«Ты даже водку неправильно пьешь!»* — хрипит тот, разбивая рюмку. По утрам Джонни давится мисо-супом, но ходит в тот же бар — там официантка Юми, смеётся над его японским. Однажды он теряет контракты в метро, ищет их весь день. Юми помогает, ворчит: *«Американец…»* Они находят папку в лавке старика, который торгует радиодеталями. Джонни молча пьёт саке.