В Риме 1935 года журналист Карло Бьянки пишет репортаж о новом стадионе. В кафе «Гамбринус» он спорит с коллегой: «Дуче обещает хлеб, а даёт цирк». В Милане фабричный рабочий Луиджи Риччи прячет листовки в пустых ящиках из-под гвоздей. Его сестра Анна шьёт флаги, зашивая между стежками записки. В Берлине немецкий дипломат фон Штайнер пьёт коньяк с итальянским атташе: «Ваш поезд в Эфиопию отправится вовремя». В Нью-Йорке эмигрант Энцо показывает племяннику фото — разбитый грузовик в Альпах, 1917
В Лондоне, 1958. Бывший актёр Чарльз Уилкокс живёт в дешёвой съёмной комнате на Бейкер-стрит. Однажды его нанимает лорд Харгривз — сыграть его погибшего брата-близнеца, чтобы получить наследство. Чарльз соглашается: «200 фунтов в месяц, и я ваш покойный Эдмунд». Репетирует почерк, учит семейные истории. Но младшая сестра Маргарет замечает подмену: «Ты не куришь трубку, как Эдди». Лорд угрожает Чарльзу пистолетом, когда тот хочет уйти. Актёр сбегает через чёрный ход паба «Корона», прячется в
В центре сюжета — Клеопатра, царица Египта, и её борьба за власть. Юлий Цезарь прибывает в Александрию, где знакомится с ней. Они обсуждают политику, Клеопатра говорит: «Египет не станет римской провинцией». После убийства Цезаря она сближается с Марком Антонием. Вместе они противостоят Октавиану. Сцены битв перемежаются с бытовыми моментами: Клеопатра пьёт вино, Антоний смеётся над её шутками. В финале она выбирает смерть от укуса змеи, чтобы избежать плена. Александрия горит, Октавиан
Дон Кихот, худой старик в ржавых доспехах, бредёт по пыльным дорогам Ла-Манчи с клячей Росинантом. Санчо Панса, толстый крестьянин в потрёпанной рубахе, тащится за ним, ворча: «Опять ветряные мельницы за великанов принимаешь!» В таверне Альдонсу, грубую трактирщицу, Кихот величает Дульсинеей. «С ума сошёл», — смеются пьяницы. Ночью в замке герцога безумца разыгрывают: «Рыцарь Печального Образа, яви нам подвиг!» Санчо ест виноград, плевая косточки. В конце Кихот умирает в постели, вдруг осознав
Анита, молодая девушка из Италии, отправляется в путешествие по Европе. В Париже она встречает Жана, художника, который помогает ей найти дешёвую комнату. Они гуляют по Монмартру, обсуждают импрессионистов. Потом Анита едет в Марсель, где работает официанткой в кафе. Там она знакомится с моряком Луи, который рассказывает о своих плаваниях. В Риме она случайно сталкивается с подругой детства Марией. Вместе они вспоминают школьные годы, смеются над старыми фотографиями. Анита пишет письма домой,