В центре сюжета — пожилой мужчина, Зигфрид, живущий в Берлине. Он страдает деменцией и каждый день записывает на руке: «Позвони Анне». Анна — его дочь, которая работает врачом в Кейптауне. В Мексике молодая девушка Лусия ищет пропавшего брата, связываясь с контрабандистами. В Канаде подросток Джейкоб случайно находит старый фотоаппарат отца, раскрывая тайны прошлого. Судьбы героев переплетаются через воспоминания, письма и случайные встречи. Зигфрид: «Я забыл, но не хочу забыть её голос».
Мэгги переезжает в прибрежный городок после развода. Её дочь Грейс, 8 лет, находит старую лодку в лесу. Местный рыбак Джек помогает её починить. «Почему она здесь?» — спрашивает Грейс. «Может, шторм принёс», — бросает Джек, затягивая гайки. В кафе официантка Линда шепчет Мэгги: «Тут все знают друг друга лет двадцать». По ночам Мэгги слышит волны и чьи-то шаги на пирсе. Однажды Грейс исчезает. На песке — следы маленьких босых ног, ведущие к воде. Джек хмурится: «Так было и раньше».
Эдвард Вуд-младший, начинающий режиссер, мечтает снять фильм ужасов. В Лос-Анджелесе он собирает команду: актрису Долорес Фуллер, алкоголика Белы Лугоши, оператора Билла Томпсона. Денег нет, съемки проходят в гараже. Эд пишет сценарии ночью, днем ищет спонсоров. Бела кашляет, жалуется на здоровье: «Я уже не тот, Эд». Долорес ворчит: «Опять эти дешевые костюмы!» Эд уговаривает всех: «Это будет шедевр». Фильм снимают на скорую руку, но Эд верит в успех. Его упорство граничит с безумием.
Питер Паркер работает фотографом в «Daily Bugle». Живет в маленькой квартире с дядей Беном и тетей Мэй. Однажды его кусает радиоактивный паук – после этого он обнаруживает суперсилу, скорость, умение карабкаться по стенам. «Сила – это ответственность», – говорит ему дядя Бен перед смертью от руки грабителя. Паркер шьет красно-синий костюм, маску из старых колготок. Сражается с Зеленым Гоблином (Норман Озборн), который угрожает Нью-Йорку. «Мы не так уж разные», – шепчет Гоблин перед падением с