В Нью-Йорке, в тесной квартире над закусочной, живёт Джейк — парень с зелеными волосами. Он торгует странными семенами из рюкзака, шепчет клиентам: *«Вырастет не то, что ожидаешь»*. Его соседка Миа, студентка-биолог, однажды поливает семя кока-колой — и пробивается росток с глазами. Тем временем в Лондоне коллекционер Арчи бьётся об заклад: *«Это же просто огурец!»* — но овощ шипит в ответ. Джейк и Миа прячут побег в холодильнике, пока по городу ползут липкие усики.
В токийском кафе "Роза ветров" бариста Юки находит странный автомат с надписью "LAND". Вставляет монету – получает ключ от заброшенной квартиры. Там пыльные обои, разбитый телевизор и конверт с фото незнакомца. На улице Сибуя Юки сталкивается с парнем в кожаном пальто – это Рэн, бывший хакер. "Ты тоже получил ключ?" – бросает он, разглядывая свой. Вместе они находят дневник умершего учёного Кадзуки: "LAND – портал, но он съедает память". Автомат исчезает.
Мэгги, бывшая медсестра, живёт с мужем Дэниелом в тихом пригороде. Он работает в лаборатории, но скрывает детали. Однажды Дэниел исчезает, оставив записку: «Беги». В квартиру врываются вооружённые люди. Мэгги спасает незнакомец — Коллинз, агент ЦРУ. Он передаёт ей ключи от машины и паспорт на другое имя. «Ты теперь Рэйчел Доусон», — говорит он. Они скрываются в мотеле. Коллинз объясняет: Дэниел разрабатывал секретное оружие. Мэгги находит в его вещах флешку с данными и решает разобраться сама.
Птолемей Грей — 91-летний старик с деменцией, живет в Лос-Анджелесе. Его племянник Реджи убит, причина неизвестна. Внучатая племянница Робин находит Птолемея в доме престарелых, заваленном старыми газетами и пустыми бутылками. Доктор Рубин предлагает экспериментальный препарат — память возвращается, но ненадолго. Птолемей вспоминает: перед смертью Реджи шептал про «зеленую дверь». Он ищет улики: записи в потрепанном блокноте, разговоры с соседкой Люсией, следы крови в гараже. В итоге узнает —
В Лондоне 2072 года Джек Харпер, бывший солдат, чинит старые радиоприемники в полуразрушенной квартире. Его соседка Лиза, врач-волонтер, приносит консервы и говорит: «Опять эти банки с бобами. Надоело». По ночам Джек ловит таинственные радиосигналы — кто-то передает координаты заброшенного метро. В тоннелях он находит группу выживших во главе с капитаном Ридом. «Ты не первый, кого мы тут находим», — хрипит Рид, показывая на ржавые вагоны, где прячутся дети. Джек решает помочь им добраться до
В Лос-Анджелесе, 2024 год. Джейк, бывший грабитель, собирает команду: хакер Лиза, водитель Марко, взломщик сейфов Том. Цель — банк на Уилшир-авеню. План: отключить сигнализацию, проникнуть через вентиляцию, обойти лазерные лучи. Лиза: «Камеры вырублены на 10 минут». Марко нервно курит у фургона. Внутри Том ковыряется в сейфе: «Ещё секунда...» Срабатывает тревога. Джейк кричит: «Быстро!» Они бегут с мешками денег, но на выходе — полиция. Перестрелка, погоня по узким улочкам. Финал: команда
В Бруклине, подросток Дэвид и его мать переезжают в Краун-Хайтс. Дэвид знакомится с местными парнями: Лил-Джей, Майком и Энтони. Вместе они играют в баскетбол, болтают на углу улицы, мечтают о лучшей жизни. Однажды Лил-Джей предлагает ограбить магазин. Дэвид отказывается, но позже соглашается из-за давления друзей. После неудачной попытки их задерживает полиция. В тюрьме Дэвид сталкивается с жестокостью системы, пишет письма матери: «Я всё исправлю». Его друзья пытаются выжить на улицах, где
В токийском кафе «Лунный свет» официантка Рика находит окровавленный нож в мусорном баке. Её сосед, студент Кей, замечает следы на её фартуке: «Ты опять влипла в какую-то хрень?» В это время детектив Сота скручивает у подземного перехода мужчину с татуировкой «Змея». На экране телефона мелькает сообщение: «Они знают про склад». Рика стирает пятно салфеткой, но кровь не оттирается. Кей достаёт пистолет из рюкзака: «Бежим. Сейчас». За углом слышен смех и звук разбитого стекла.