В Москве, в обычной пятиэтажке, живут две сестры — Катя и Аня. Катя, 25 лет, работает в кафе, мечтает о путешествиях. Аня, 17 лет, учится в школе, увлекается рисованием. Их мать, Ольга, работает медсестрой. Отец ушел из семьи давно. Катя встречает Игоря, бармена из соседнего клуба. Аня влюбляется в одноклассника Сашу. Вечерами они пьют чай на кухне, обсуждают планы. Катя: «Я хочу уехать». Аня: «А я останусь». Ольга молчит, смотрит в окно. Жизнь течет медленно, но что-то меняется.
В Питере, 2004. Братья-близнецы Саша и Леша живут в хрущевке. Саша — спокойный, рисует в тетрадках. Леша — хулиган, дерется у гаража. Их отец, бывший военный, пьет и кричит: «Опять двойки?» Мать работает в аптеке, прячет деньги под ковром. Однажды Леша попадает в аварию. Саша чувствует боль, хотя дома. В больнице врачи говорят: «Кома». Саша садится у окна, смотрит на сосульки. Во сне Леша шепчет: «Не бойся». Утром отец разбивает бутылку об стену.
Марвин, молодой инженер, работает в Париже над проектом "Бюро легенд". Его задача — создать робота-шпиона для французской разведки. В лаборатории он постоянно спорит с коллегой Жанной: "Ты слишком много внимания уделяешь деталям, Марвин! Нам нужен результат!" В перерывах он пьёт кофе из автомата, размышляя о своей сестре Лизе, которая исчезла при загадочных обстоятельствах. Однажды Марвин обнаруживает, что его изобретение используют для слежки за гражданскими. Он решает