Кэнтаро, бывший якудза, работает в захудалом баре в Осаке. Его старый друг Дзюн, теперь офисный клерк, приходит выпить после работы. «Опять перевели в другой отдел», — бормочет Дзюн, разглядывая потрёпанные обои. Они вспоминают молодость: драки в переулках Сибуи, долги перед боссами. Внезапно появляется Юкико, сестра Кэнтаро, с ребёнком на руках: «Муж исчез, нужны деньги». Троица решает ограбить подпольное казино. План проваливается — их предаёт бывший сообщник. Дзюн получает пулю в живот,
Акира, 28 лет, работает в кафе на окраине Токио. Утро начинается с перебранки с шеф-поваром из-за пережаренных блинчиков. За столиком у окна сидит Харуко — заказ всегда один: кофе с корицей и чизкейк. Она рисует в блокноте, не замечая, как Акира украдкой подкладывает ей лишнюю порцию взбитых сливок. Однажды Харуко забывает блокнот. Акира находит эскизы — все они с его лицом. На следующий день он кладёт рядом с десертом записку: «Зачем рисовать, если можно поговорить?»
Кейто, бывший рыбак, возвращается в родную деревню на побережье после 10 лет отсутствия. Его отец, Сёити, владеет полуразрушенной закусочной. В бухте — обломки лодок после тайфуна. «Ты опять с пустыми руками», — бросает Сёити, чиня сеть. Кейто нанимается на стройку порта, но сталкивается с местными, которые против застройки. Его соседка, Рико, прячет в сарае старую карту с отметками отца. Ночью они идут к скалам, где находят запертый люк. Внутри — ящики с деньгами и записка: «Для деревни».
Кунмин, 25 лет, работает барменом в клубе «Эхо». Живет в однокомнатной квартире на окраине, где вечно не хватает места для гостей. Его друг Влад, диджей, постоянно зовет его на вечеринки. «Слышь, сегодня будет огонь, приходи!» — пишет он в три часа ночи. Кунмин берет с собой бутылку дешевого виски и едет на такси. В клубе знакомится с Аней, студенткой-художницей. Они танцуют до утра, потом идут к ней домой пить чай. Утром Кунмин просыпается с головной болью и думает: «Опять...»