Колумб, молодой генуэзец, мечтает о морских путешествиях. В кабинете королевы Изабеллы он настаивает: «Маршрут на запад — к Индии». Сын Марко, мальчик-слуга, помогает ему с картами. В Палосе собирают корабли: «Санта-Мария», «Пинта», «Нинья». Моряки ропщут: «Сколько ещё плыть?» Колумб спорит с капитаном Пинсоном. На горизонте — земля. Туземцы вручают золото. Возвращение в Испанию триумфально, но интриги двора не утихают. Колумб пишет письма, жалуясь на несправедливость. В Севилье он умирает, так
**Сюжет:** Мария, итальянская художница, снимает квартиру в Лиссабоне. В окне напротив видит турка Али, который каждый вечер пьёт чай с мятой и рисует каракули в блокноте. Однажды он оставляет записку на подоконнике: *«Ты тоже не спишь?»* Они начинают переписываться, но не встречаются. Тем временем англичанин Джеймс ищет в Стамбуле девушку с фото — это сестра Али, Лейла. Всё переплетается в Португалии: старый трамвай 28-го маршрута, разбитая чашка, крики чаек над Тежу.
В центре сюжета — художник Лука, живущий в Берлине. Он встречает Анну, танцовщицу из Монако, которая приезжает в город с труппой. Их роман развивается на фоне холодных улиц Западного Берлина, где Лука рисует граффити на стенах заброшенных зданий. Анна говорит: «Твои работы — как крик, который никто не слышит». Пара едет в Италию, где Лука ищет вдохновение среди узких улочек Рима. В Монако Анна возвращается к выступлениям, а Лука остается один, размышляя о смысле искусства и любви.
В Италии, 1940-е. Юный Марко, сын аристократов, живет в старом поместье. Его отец, граф Риккардо, часто отсутствует. Мать, Элеонора, погружена в светские дела. Марко дружит с горничной Марией, которая рассказывает ему о войне и бедности. Однажды он находит в библиотеке старый дневник отца с записями о тайной любви к крестьянке. В саду Марко встречает странного мужчину — бывшего революционера Луиджи. Тот говорит: «Твой отец знал правду, но предпочел молчать». Марко начинает сомневаться в своей
**Сюжет:** Летчик Марко, бывший ас, живет в маленькой деревне под Миланом. Работает механиком, чинит моторы тракторов. В баре «Тревизо» старые друзья дразнят: *«Ты же мог быть героем, а не коптишь тут маслом»*. Ночью приходит письмо: его брат Лука пропал без вести в Ливии. Марко крадет биплан с соседнего аэродрома. В кабине — потрепанная карта, фляга с граппой. Над Средиземным морем ловит радиосигнал: *«Координаты 32. Если слышишь…»* Глохнет мотор. Ветер треплет обшивку.