В Москве, в обычной пятиэтажке, живут две сестры — Катя и Аня. Катя, 25 лет, работает в кафе, мечтает о путешествиях. Аня, 17 лет, учится в школе, увлекается рисованием. Их мать, Ольга, работает медсестрой. Отец ушел из семьи давно. Катя встречает Игоря, бармена из соседнего клуба. Аня влюбляется в одноклассника Сашу. Вечерами они пьют чай на кухне, обсуждают планы. Катя: «Я хочу уехать». Аня: «А я останусь». Ольга молчит, смотрит в окно. Жизнь течет медленно, но что-то меняется.
Максим, бывший военный, возвращается в родной город после службы. Его старый друг Андрей просит помочь с расследованием странных событий: люди исчезают, а на их местах остаются лишь следы крови. Максим замечает, что начал видеть призраков умерших. В заброшенном заводе он находит дневник своего отца, который тоже обладал этим даром. Вместе с Андреем они раскрывают тайну: местный бизнесмен использует древний ритуал для продления жизни за счёт чужих душ. "Ты не можешь убежать от себя", —
В центре сюжета — 17-летний Игорь, живущий в маленьком городке под Новосибирском. Его отец, военный, погиб в зоне конфликта, а мать работает медсестрой. Игорь играет на гитаре, мечтая о музыкальной карьере. В школе он сталкивается с Аней, дочерью местного чиновника, которая скрывает свою любовь к скрипке. После взрыва на заводе город погружается в хаос. Игорь и Аня организуют концерт для поддержки пострадавших. «Ты играешь, как будто война уже закончилась», — говорит Аня перед выступлением.
Витя, обычный парень из Питера, случайно попадает в Тёмный мир — зеркальную версию города. Здесь улицы пустынны, фонари мигают, а в переулках прячутся тени. Он встречает Лену, местную жительницу: «Ты не должен был здесь оказаться». Вместе они ищут способ вернуть Вите память и открыть врата обратно. По пятам за ними идёт Страж — высокий мужчина в чёрном плаще. Витя находит старый фотоаппарат отца: снимки показывают забытые моменты. Лена шепчет: «Фотографии — ключ».
В небольшом городке под Питером, 1999 год. Лера, 16 лет, живет с бабушкой в хрущевке. Отец пьет, мать уехала в Москву. Лера рисует комиксы про космос, мечтает о побеге. В школе — только подруга Катя и учитель физики Семен Петрович, который вечно в застиранном свитере. Однажды Лера находит старый радиоприемник, ловит странные сигналы. «Это не наш диапазон», — бормочет Семен Петрович, но помогает разобраться. Вместе они расшифровывают координаты заброшенной обсерватории. Там — ржавый телескоп и
В 1985 году, лагерь Бадабер в Пакистане. Советские военнопленные — Сергей, Иван, Николай — томятся в плену у моджахедов. Сергей подслушивает разговор охранников: «Завтра всех отправят в Пешавар». Ночью пленные решаются на бунт. Иван ломает замок ржавым гвоздём, Николай поджигает склад с оружием. Взрывы, хаос. Сергей кричит: «Бегите к горам!» Они отбиваются винтовками, но силы неравны. Пакистанские вертолёты кружат над горящими бараками. Последний кадр — пустой лагерь, обугленные тела, ветер
В Ереване, 1988 год. Семья Маргарян: отец Армен, мать Ануш, дочь Лилит. Утро. Армен на стройке, Ануш готовит завтрак. Лилит собирается в школу. Внезапно толчки. Дом рушится. Армен бежит домой, кричит: «Где они?» Находит Ануш под завалами, она шепчет: «Лилит в школе…» В школе хаос, дети плачут. Лилит помогает другу Сако выбраться из-под парты. На улице дым, крики. Армен ищет дочь среди развалин. Встречаются уцелевшие соседи: «В больнице нет мест». Ночь. Семья воссоединяется у костра, молча