София, вдова священника, живёт в Пскове с сыном Ваней. В Москве её замечает Иван III. Она становится его женой, но бояре недовольны. «Ты не царица, а попадья», — шипит Мария, мать наследника. София рожает сына Василия, спорит за его права. Ваню отправляют в темницу. «Где брат?» — требует Василий у отца. Иван III колеблется, но София настаивает: «Трон или смерть». В конце Ваню освобождают, он уезжает в Литву. София остаётся у власти, но с пустотой внутри.
В Петербурге 1910 года юная Лиза работает горничной в доме князя Оболенского. Она тайно учится живописи, копируя картины из коллекции хозяина. Однажды князь застает её за этим: *«Вы рисуете лучше моих гостей-дилетантов»*. Вместо гнева — предложение позировать для портрета. Тем временем кузен князя, Виктор, скупает фабрики, выжимая долги из рабочих. Лиза подслушивает его разговор с управляющим: *«Пусть бастуют — найду других»*. Ночью она пробирается в кабинет, крадёт документы о подлогах. Утром
В Москве, 1943 год. Фаина Раневская, актриса театра, живет в коммуналке с соседкой Марфой. Утром пьет чай с брусничным вареньем, читает письмо от сестры из эвакуации. В театре репетирует роль — спорит с режиссером Григорием: «Вы хотите трагедию? Я вам дам быт!» Вечером в булочной отдает хлебные карточки старухе. Возвращается домой, включает радио: сводка с фронта. За окном снег. Марфа спрашивает: «Опять не ели?» Раневская смеется: «Сыграю голод — будет правдоподобнее». Пишет в дневнике:
В небольшом городке под Питером Лера, 17 лет, живет с бабушкой в хрущевке. Утром — холодный чай, бутерброд с колбасой. В школе учитель истории бормочет про перестройку, а за окном снег. После уроков Лера идет в заброшенный ДК, где рисует граффити. Там же встречает Сашу, парня из параллельного класса. «Опять твои каракули?» — бросает он. Она молчит. Дома бабушка жарит котлеты, телевизор трещит про кризис. Ночью Лера плачет в подушку, но утром снова надевает потрепанные кеды и идет в школу.
В Москве, в обычной квартире, живет Алексей, бывший военный. Он работает водителем, но по ночам становится наемником. Его цель — найти убийцу жены. В подъезде он замечает странного мужчину в черном плаще. «Ты знаешь, кто я?» — спрашивает незнакомец. Алексей следует за ним в заброшенный завод. Там он находит старые документы и фото жены. Внезапно слышит шаги: «Ты слишком близко подобрался». Завязывается перестрелка. Алексей ранен, но скрывается через канализацию. Дома он понимает: убийца — его