Максим, врач скорой помощи, замечает у пациентки Лены странные симптомы: температура ровно 36.6, пульс не меняется даже при боли. «Вы вообще живая?» — шутит он. Лена смеётся, но вечером Максим видит её в парке — она сидит на лавочке без дыхания. В кармане её куртки флакон с маркировкой «ЛК-202». В больнице коллега Ольга шепчет: «Это эксперимент института. Они заменяют эмоции химией». Максим взламывает базу данных — Лена значится как «Объект №14», срок действия сервиса истекает через три дня.
Володя, бывший механик, чинит старый «Жигули» в гараже на окраине Питера. Его друг Санёк приносит новости: «Слышь, банда с Кавказа опять разборки затеяла». Ночью они крадут грузовик с оружием, спрятанный в промзоне за «Пятёрочкой». В погоню бросают ментов на «Волгах», но Володя уходит через дворы, бросая ящики с патронами в лужи. Утром в общаге Таня стирает окровавленную футболку. «Опять влип», — бормочет Володя, разглядывая синяк под глазом.
Алексей, 35 лет, бухгалтер из Екатеринбурга, решает развестись с женой Ириной ради сохранения квартиры. Друг Сергей советует: «Оформи развод на бумаге, а живи как раньше». Алексей соглашается. Ирина, работающая учителем, сначала против: «Это же обман!» Но потом думает о кредитах и соглашается. Они продолжают жить вместе, но Алексей начинает встречаться с коллегой Ольгой. Ирина замечает это и устраивает скандал: «Ты забыл, что мы только на бумаге?» В итоге оба понимают, что расчеты разрушили их
Максим, бывший следователь, находит в подъезде старого питерского дома окровавленный платок с инициалами «Л.К.». В кафе «Невский 32» официантка Таня шепчет: «Лера Коршунова исчезла три дня назад». В архиве Максим копается в папках, натыкается на фото заброшенной фабрики «Красный Октябрь». Ночью там – скрип ржавых дверей, следы шин на асфальте. В разговоре по телефону мужской голос: «Ты лезешь не в своё дело». Максим прячет пистолет под куртку, идёт к реке. На льду – трещина, чья-то перчатка.