Москва, октябрь. Подполковник ФСБ Игорь Малинин в кабинете на Лубянке листает досье: «Кремль решил убрать Серебрякова. Через три дня». Его связной, лейтенант Васильев, передаёт ключи от склада с оружием в Балашихе. В 5 утра группа «Альфы» блокирует выезды с Рублёвки. Серебряков просыпается от звонка адъютанта: «Телефоны не работают, во дворе чужие». В коридорах дачи – шаги, хруст гравия под сапогами. Малинин включает рацию: «Объект изолирован. Жду подтверждения». Из приемника шипит: «Принято».
Алекс, программист из Новосибирска, находит в старом ноутбуке отца зашифрованный файл. Вместе с подругой Леной, специалистом по криптографии, он расшифровывает код, который указывает на заброшенный завод. Там они обнаруживают серверную комнату с данными о секретных экспериментах. «Это не просто код, это ключ», — говорит Лена. Внезапно их находит группа неизвестных. Алекс и Лена убегают, но понимают: за ними следят. Они решают разобраться во всём сами, не доверя никому.
В Питере, 2024. Саня, 17 лет, торгует вейпами у метро «Чёрная речка». Вечно в чёрной толстовке с дыркой на локте. Однажды за ним приходит Лёха: «Босс хочет поговорить». В полуразвалившемся ТЦ «Нева» сидит Димон, жуёт «Орбит», предлагает перевозить грузы. Первый заказ — коробки из промзоны за Колпино. В фургоне пахнет рыбой, навигатор глючит. Назад ехали через лес, когда в кузове что-то упало. Саня открывает — окровавленные пальцы в пакете. Лёха хрипит: «Закрой, ёб твою мать!» Димон звонит: «Где