Максим, бывший военный, возвращается в родной город под Питером. Встречает старую знакомую, Катю — теперь она работает в местном кафе. «Чай с лимоном, как раньше?» — спрашивает она. Он кивает, замечая шрам на её руке. Ночью у реки Максим видит подозрительных мужчин с фонарями. Прячет пакет в кустах. Утром Катя находит его: «Опять влип?» Он молчит. В гараже дядя Валера чинит «Жигули». «Беги, пока живой», — бросает он, вытирая руки тряпкой. Максим берёт ключи и пистолет из сейфа.
Марина, 45 лет, живет в маленькой квартире на окраине Москвы. Ее дочь Аня, 22 года, переехала в Питер, учится на дизайнера. Вечером Марина звонит: «Как дела?» — «Нормально». Пауза. «Ты поела?» — «Да, мам». Марина смотрит на фотографию Ани в детстве, лежащую на тумбочке рядом с чашкой холодного чая. На кухне грязная посуда, в раковине засохшая каша. Аня говорит: «Мам, я занята». Марина молчит, потом: «Ладно». Кладет трубку, включает телевизор. В комнате тихо, только тикают часы.
Максим, Катя и Сергей живут в одной хрущёвке на окраине Москвы. Макс — таксист, Катя работает в круглосуточном магазине, Сергей — безработный музыкант. Вечером у подъезда они пьют дешёвое пиво, спорят о будущем. — Уехать бы куда-нибудь, — бросает Катя, разминая затекшие ноги после смены. — На что? — хрипит Сергей, затягиваясь сигаретой. Максим молчит, смотрит на ржавые качели во дворе. Через неделю он тайком продаёт машину, покупает три билета в Сочи. Но поезд уходит без них.
Максим, 32 года, просыпается в московской квартире на Ленинском проспекте. За окном — серое утро, чайник шипит на плите. В телефоне 14 пропущенных от Лены: «Ты где? Опять забыл?» Он стирает сообщения, надевает потрёпанную кожаную куртку. В метро давка, кто-то толкает его в бок. На работе — совещание у шефа: «Клиент ждёт презентацию, а у тебя даже черновика нет». Вечером Максим заходит в бар «Космос», заказывает виски. Девушка в красном смеётся: «Ты выглядишь так, будто видел призрака». Он пьёт
Анна, 34 года, работает бухгалтером в московской фирме. После развода с Денисом она впадает в депрессию, целыми днями сидит в халате, пьёт чай с мёдом и пересматривает старые фото. Её подруга Катя тащит её в кафе на Арбате: «Хватит киснуть!» Там Анна случайно сталкивается с Ильёй — бывшим одноклассником, который теперь ремонтирует квартиры. Он предлагает помочь с протекающим краном. За чашкой кофе они вспоминают школу, смеются. Илья приносит инструменты, чинит кран, потом зовёт её на прогулку
Марина, 34 года, работает бухгалтером в небольшом городке под Воронежем. Её муж Сергей пропал три месяца назад. Однажды вечером она находит его телефон в лесу, рядом с заброшенной дачей. Внутри — странные фото: Сергей с неизвестной женщиной. Марина начинает расследование, сталкиваясь с местными жителями, которые явно что-то скрывают. «Ты не туда лезешь», — предупреждает её сосед Иван. В итоге она узнаёт, что Сергей связан с контрабандой, а женщина на фото — его сообщница.
Марина, 32 года, живет в Москве с мужем Денисом и его матерью Лидией Петровной. Лидия Петровна решает избавиться от невестки, считая её неподходящей для сына. Она начинает с мелких пакостей: подменяет сахар солью, прячет ключи от квартиры. Марина замечает это, но молчит. Через неделю Лидия Петровна устраивает скандал, обвиняя Марину в краже фамильных серебряных ложек. Денис в растерянности. Марина находит ложки в шкафу у свекрови и ставит её перед фактом. Лидия Петровна, смутившись, обещает
Гена работает в зоопарке, чинит игрушки. Чебурашка, случайно попавший в город, ищет дом. Они встречаются, Гена предлагает ему остаться. Шапокляк, соседка Гены, постоянно строит козни: то крадёт апельсины, то подкладывает мышей. Чебурашка помогает Гене с ремонтом игрушек, но всё ломает. В парке они устраивают концерт для детей, Шапокляк пытается сорвать его, но терпит неудачу. В конце Чебурашка находит друзей, а Гена учит его есть мороженое без паники.
В подмосковной деревне Гришино пенсионерка Тамара Петровна разводит кур, сосед Игорь — пьёт. Его сын Витя приезжает из города, хочет продать дом. Местный дед Ефим вспоминает: «Здесь раньше танцевали кадриль». Витя находит в сарае старый патефон, чинит его. Вечером включает пластинку — соседи выходят во двор. Тамара Петровна учит молодёжь танцевать. Игорь бросает бутылку, но потом берёт Тамару за руку. Витя передумывает уезжать, чинит забор. Дед Ефим бормочет: «Не всё ещё пропало».