Витя, бывший зэк, работает в автосервисе. Его жена Лена — медсестра, устаёт на двух работах. Дочь Катя мечтает о новом телефоне. Витя крадёт деньги у криминального босса Глеба, прячет в гараже. Глеб подозревает, посылает бандитов. Они избивают Витю, угрожают семье. Лена находит окровавленную одежду в стиральной машине. «Ты опять вляпался?» — кричит. Витя решает бежать: покупает билеты на поезд, но Глеб узнаёт. Погоня, выстрелы на вокзале. Витя садится в поезд один, смотрит в окно на убегающий
В Санкт-Петербурге частный детектив Артём Крутов получает заказ от бизнесмена Леонида Громова — найти украденную картину стоимостью в миллион долларов. Подруга Артёма, журналистка Катя, находит связь с антикварным аукционом. Владелец лота, коллекционер Семёнов, отрицает причастность. Артём пробирается в офис аукциона, находит фальшивые документы. Громов оказывается мошенником — подменил картину сам для страховки. В перестрелке на складе Громов погибает, Катя записывает его признание. Картина
Анна, бывшая военная, живёт в глухой деревне. Однажды находит в лесу раненого мужчину — Сашу. Он шепчет: «За мной идут». Анна прячет его в сарае, перевязывает рваную рану на плече бинтами и водкой. Ночью к дому подъезжают двое в чёрном. «Где он?» — бросает высокий. Анна молчит, сжимая ружьё за спиной. Выстрел, крик. Саша выползает, держась за стену: «Теперь они нас не оставят». Они бегут через лес к реке. Лодка старая, течёт. Анна гребёт, Саша стонет. На том берегу — дым костра.
Аня, 25 лет, работает в московском кафе. Вечно не высыпается, курит на балконе. Встречает Сашу — он приходит с ноутбуком, заказывает эспрессо. «Опять ночь за компом?» — «Да, дедлайн». Они болтают о музыке, Аня смеётся. Потом он пропадает. Она узнаёт: его сбила машина. На похоронах стоит рядом с его матерью, та молчит. Аня возвращается в кафе, замечает его чашку на полке. «Убрать?» — спрашивает коллега. «Нет», — отвечает она и ставит её обратно. Дождь стучит по асфальту.
Владимир, бывший военный, возвращается в родной город под Питером. Работает грузчиком, пьёт дешёвое пиво «Балтика». Встречает старую знакомую Катю — она теперь медсестра. «Ты же стрелял лучше всех», — говорит она, глядя на его шрамы. Тем временем банда «Чёрных» грабит магазин у метро. Их лидер Сергей когда-то служил с Владимиром. В подворотне двое подростков спорят: «Да он уже никуда не годен». Владимир берёт старый пистолет из тайника за батареей. Катя стирает окровавленную форму. «Опять
Макс, американец, приезжает в Москву по обмену. Живет в квартире с русским парнем Игорем. Первый день: Макс пытается понять, как работает стиральная машина, Игорь смеется: «Ты что, инопланетянин?» В магазине Макс путается с рублями, кассирша вздыхает: «Ну, давай быстрее». На улице он спрашивает дорогу, ему объясняют: «Иди прямо, потом налево, там увидишь». Вечером друзья Игоря угощают его водкой, Макс кашляет: «Это что за огонь?» Игорь хлопает его по плечу: «Добро пожаловать в Россию!»
Сергей, бывший автомеханик, живёт с женой Леной и сыном Артёмом в маленьком гараже на окраине города. Денег не хватает, кредиты давят. «Опять свет отключили», — бурчит Лена, зажигая свечу. Сергей чинит старую «Волгу» соседа дяди Васи за пару тысяч. Артём мечтает о новом телефоне, но получает только подержанный велосипед. «Пап, ну когда мы переедем?» — спрашивает он. Сергей молчит, ковыряя отвёрткой ржавый болт. По вечерам пьёт чай с вареньем из банки с треснувшей этикеткой.
Анна, 32 года, работает в библиотеке. В подвале находит старую шахматную доску с фигурками. Вечером, расставляя их, замечает: королева исчезает. На следующий день в парке видит женщину в черном плаще — точную копию фигуры. Та шепчет: «Ты выбрана». Анна следует за ней в заброшенный дом. Внутри — комната с шахматной доской на полу. Женщина говорит: «Игра началась». Анна оказывается на поле, окруженная живыми фигурами. Пешка кричит: «Беги!» Король машет рукой, и стены сдвигаются.
Анна, следователь из Москвы, приезжает в провинциальный городок расследовать убийство местного бизнесмена. Местный участковый Денис, угрюмый и неразговорчивый, сначала ей мешает: «Здесь свои порядки». Она находит в кармане жертвы ключ от заброшенного склада. Там — пачки фальшивых денег и записка: «Ларисе 200к». Денис хмурится: «Лариса — его бывшая». Они едут к ней, но та исчезла. В её квартире — следы борьбы, разбитая ваза. Анна замечает на полу чужой телефон. Звонок: «Где деньги?» Голос
В Санкт-Петербурге 2010-х Игорь Гром, детектив МВД, расследует взрыв в метро. Его напарник – циничный Дима Дубин. Они допрашивают свидетелей, роются в архивах. В кафе «Блинная №1» Игорь пьёт кофе, вспоминая отца-милиционера. Встреча с журналисткой Юлей Пчёлкиной: «Ты опять лезешь не в своё дело», – бурчит он. Ночью преследует подозреваемого по крышам, падает в сугроб. В гараже проверяет старую «Волгу», находит записку с адресом склада. Там – лаборатория террористов, перестрелка. Дима ранен:
Катя, 16 лет, живёт в деревне под Рязанью. Отец пьёт, мать сбежала в город. Девушка ухаживает за коровой Зорькой, топит печь, носит воду из колодца. Соседский парень Ваня предлагает: *«Давай в Питер, там работа есть»*. Катя сомневается: *«А кто Зорьку доить будет?»*. Ночью отец бьёт её за спрятанные деньги. Утром она уходит пешком до тракта, садится в попутку. Водитель грузовика курит, молчит. Катя смотрит в окно на мелькающие поля. В кармане – смятая фотография матери с чужим адресом.
Саша и Таня живут в Москве. Он — музыкант, вечно без денег, она — студентка, подрабатывает в кафе. Встречаются у друзей на кухне, пьют чай с печеньем «Юбилейное». Саша: «Опять завал с репетицией». Таня: «А у меня курсач горит». Ссорятся из-за его гулянок, мирятся под дождём у метро «Чистые пруды». Он дарит ей диск с записью своей группы, она стирает его в машинке с джинсами. Квартиранты, соседский кот, разбитая гитара в прихожей. Вечером сидят на подоконнике, делят одну наушнику.