Анна, 35 лет, преподает в консерватории. Живет с матерью в хрущевке, где старый рояль занимает половину кухни. «Опять не вымыла чашку», — бросает мать, протирая клавиши тряпкой. На репетиции студент Сергей играет Шопена с ошибками. «Считай пальцы!» — Аня стучит карандашом по пюпитру. Вечером в баре знакомится с таксистом Игорем. Он говорит: «У вас руки дрожат». Она смеется: «От Бетховена». Через неделю Игорь провожает ее домой, но мать хлопает дверью. Аня остается на лестнице, достаёт сигарету.
В центре — подросток Кирилл, живущий в промзоне под Питером. Его отец-алкоголик бьёт мать, деньги кончаются к 10 числу. Кирилл с друзьями — Тохой и Лёхой — торгует крадеными запчастями на разборке. Однажды находят раненого волкодава, называют его Блэком. Пёс ест тушёнку из банки, спит в гараже. «Он как мы, — говорит Тоха, закуривая. — Брошенный». Ребята решают отомстить местному авторитету Шнырю за убийство друга. Блэк рвёт ему руку, но получает пулю. Кирилл хоронит пса у старой ТЭЦ.
Москва, 2021. Витя, бывший военный, работает курьером на мопеде. Однажды он замечает в переулке у Тверской девушку с синяком под глазом — это Катя. «Тебя кто-то обидел?» — спрашивает он. Она молчит, но позже звонит ему: «Поможешь?» Витя втягивается в её проблемы — долги перед бандитами, скрывающийся брат-наркоторговец. Они прячутся в хрущёвке у друга Вити, Славы. «Надо 500 тысяч до завтра», — шепчет Катя. Витя достаёт старый пистолет: «Разберёмся». Ночью они едут к складу на окраине, где их уже
В небольшом городке под Пермью школьник Ваня находит в старом гараже странный артефакт — ржавый медальон. Его друг Димка смеётся: *"Опять хлам собираешь?"* Но ночью медальон светится, а утром Ваня просыпается с синими шрамами на руке. Учительница Ольга Сергеевна замечает изменения, но Ваня отмахивается. Тем временем в городе появляются люди в чёрных плащах, ищут что-то. Димка исчезает после драки у речки. Ваня слышит голос: *"Ты 115-й. Беги"*. Местный бомж шепчет про
В Москве, 2021 год. Вячеслав «Слава» Котов, 27 лет, работает в IT, живёт в хрущёвке с котом Борисом. Устал от соцсетей — удаляет все аккаунты. Встречает соседку Аню, она рисует комиксы. «Ты вообще живой?» — спрашивает она, когда он помогает нести сумки. Друг Дима зовёт в бар: «Вылезай из своей норы!» Слава отмахивается, но потом идёт. Там знакомится с Ольгой, она преподаёт математику. Они говорят про старые Nokia. Аня теряет блокнот — Слава находит его в подъезде. Листает: там он у плиты с
Максим, 30 лет, безработный, живет в обшарпанной хрущевке под Питером. Получает звонок: «Ты нужен стране». Водит грузовик по разбитым дорогам, везет какие-то ящики. На КПП военные: «Документы». Встречает бывшего одноклассника Серегу, теперь он в форме. «Чего тут делаешь?» — «Работаю». В лесу роют траншеи, пахнет сыростью и бензином. Пьяный дед у костра бормочет: «Опять война…» Мобилизация. Максим получает ржавый автомат, шинель не по размеру. Жена в слезах: «Ты же не военный!» — «Теперь
Москва, Арбат. Летний вечер, дождь. Кирилл, 17 лет, находит в подъезде старую книгу с загадочными символами. Его соседка Аня, студентка-историк, замечает: «Это не просто книга — здесь что-то не так». Вместе они расшифровывают записи и узнают о тайном обществе XIX века. Тем временем за ними следит мужчина в чёрном плаще. В библиотеке им попадается карта с отметками подземных ходов под Арбатом. «Там был склад оружия декабристов», — шепчет Аня. Ночью они спускаются в тоннель, но свет фонаря
В небольшом городке под Пермью исчезает местный бизнесмен Игорь Семёнов. Его жена Катя находит в гараже окровавленную рубашку. Старший следователь МВД Дмитрий Гуров приезжает из Москвы, но местные мусора во главе с подполковником Кротовым мешают: «Ты тут не хозяйничай». Тем временем подросток Ваня, сын Кати, прячет нож с пятнами. В лесу находят труп, но это не Семёнов — а бывший зэк Петров, который когда-то работал у Игоря. Гуров копает глубже и натыкается на схему отмыва денег через лесопилку.
В Петербурге 2022 года студентка Лиза находит в подъезде старый телефон. На экране — фото её дома с датой «2005». В трубке мужской голос: «Ты знаешь, что случилось с Сашей?» Лиза звонит подруге Кате: «Этот номер 8-916… тебе что-то говорит?» Тем временем в её квартире пропадает ключ от чердака. На лестничной клетке сосед дядя Миша бормочет: «Опять лифт сломался, как в том году». В поисках ответов Лиза идёт в архив, где натыкается на дело о пожаре 2005-го — там погибла девочка.
Макс, бывший дизайнер, возвращается в Москву после провала в Милане. Его старый друг Артём предлагает подпольный бизнес — поддельные люксовые вещи. В дело втянуты: Даша, швея с фабрики, и Костя, перекупщик с рынка. Они арендуют цех на окраине, печатают бирки, копируют фасоны. «Это не навсегда», — убеждает Макс себя. Но когда покупательница Оля узнаёт подделку, начинается шантаж. Артём решает проблему жёстко: поджог её магазина. Макс понимает — назад дороги нет.
В Москве, 2022 год. Олег, бывший врач, просыпается в чужой квартире — на столе очки, ключи от незнакомой машины. В телефоне смс: «Не опаздывай, собрание в 14:00». Он едет в офис, коллеги называют его «Сергей». Дома — жена Лена и сын Артём, которых он не помнит. В новостях сообщают о взрыве на заводе — именно там Олег работал до аварии. В гараже он находит старый блокнот: «Если читаешь это, снова началось». По ночам звонит неизвестный: «Ты не должен вспоминать».
Владик, бывший снайпер, живёт в промзоне. Чинит старые радиоприёмники, пьёт чай с мятой. В соседней квартире — Лера, студентка-медик. Она оставляет ему записки: «Опять не вынес мусор». Однажды Владик замечает в окне напротив прицел. Вспоминает Афганистан: пыль, крики, выстрелы. Начинает следить за соседом — молчаливым мужчиной в очках. Тот ходит в заброшенный цех, носит чёрный чемодан. «Что у тебя там?» — спрашивает Владик у лифта. Мужчина улыбается: «Инструменты». Ночью Лера находит в подъезде