В феврале 1959 года группа студентов из УПИ отправляется в поход на Северный Урал. Игорь Дятлов, Зина Колмогорова, Людмила Дубинина, Юрий Дорошенко и другие. Холод, палатка на склоне Холатчахль. Вечером кто-то режет ткань ножом изнутри — все выбегают босиком в снег. Позже находят тела: у Дубининой сломаны рёбра, у Колеватова нет языка. Следователь Левин листает дневники: «Температура -30°, ветер... Почему разрезали палатку?» В кармане Слободина — обгоревшая записка: «Не кричите, они услышат».
В Москве, 2020. Группа подростков: Кирилл, Лена, Саша, Дима — попадают в заброшенный торговый центр. На стене надпись: *«Правила просты — выживите»*. Телефоны не ловят сеть. В коридорах разбросаны консервы, пустые бутылки. Кирилл находит нож: «Кто-то нас запер». Лена замечает камеры на потолке. Ночью срабатывает сигнализация — из темноты выходят фигуры в масках. Саша кричит: «Бегите!» Они прячутся в кинотеатре, дверь хлопает. Дима шепчет: «Это не шутка». Утром находят первого мертвого — Петю из
Москва, хрущевка. Вера, 45 лет, бухгалтер, разбирает вещи покойной матери. Находит альбом с засушенными бабочками. «Опять этот хлам», — бормочет, листая. Сын Артём, 16, в наушниках тыкает в телефон: «Чё это?» — «Бабка коллекционировала». Вера выбрасывает альбом в мусорный бак у подъезда. Ночью Артём вытаскивает его, разглядывает под лампой. Утром Вера видит бабочек, разложенных на кухонном столе. «Зачем?» — «Красиво же». Молча берёт одну, прижимает к ладони. За окном — первый снег.
Студенты Саша, Кузя и Миха живут в общаге. Саша вечно влюблён, Кузя торгует кроссовками, Миха философствует. В соседней комнате — Маша и Лера: первая учится на врача, вторая мечтает о шоу-бизнесе. Комендант Валентина Ивановна ловит их на пьянках, но чаще прощает. — Опять водку прячете? — орёт она, заглядывая под кровать. Кузя достаёт заначку: «Это компот!» Вечерами спорят о жизни, разогревают пельмени в микроволновке, опаздывают на пары. В коридорах пахнет дешёвым кофе и сигаретами.