Лорена, молодая мексиканка, живет в Техасе с мужем Джоном. Он пьет, бьет ее. Однажды ночью она стреляет в него из его же ружья, пока он спит. Потом отрезает ему руки ножом для мяса — они нужны для отпечатков пальцев, чтобы снять деньги с его счетов. Лорена прячет тело в морозильнике, но соседи чуют запах. Она рассказывает полиции: «Он меня мучил». Ее оправдывают — суд считает, что это была самозащита. Деньги она так и не взяла.
В 1964 году в Гэри, штат Индиана, Джозеф Джексон заставляет сыновей репетировать до ночи. Маленький Майкл, 6 лет, путает шаги, старший Джеки поправляет его: «Снова не так!» В клубах чикагского Юга The Jackson 5 выступают перед полупустыми залами. Глория, их мать, гладит костюмы утюгом с паром. В 1968 году на прослушивании у Motown Берри Горди смеётся: «Эти дети — мои новые доллары». Майкл в углу ест бутерброд с арахисовой пастой, игнорируя взрослые разговоры.
В 2045 году астрофизик Лина Мороз обнаруживает, что Солнце скоро погаснет. Она убеждает правительство США построить гигантский корабль «Арго» для эвакуации человечества. Инженер Джеймс Роулинг разрабатывает двигатели, но система даёт сбой при тестах. «Мы не успеваем», — бормочет он, проверяя схемы. Тем временем в Техасе фермер Кэл видит, как урожай гибнет от холода. Его дочь Сара тайно проникает на «Арго», прячется в грузовом отсеке. Запуск ускоряют, когда в Китае рушится энергосеть. Корабль
Джон Беннет, бывший морпех, живёт в глуши Монтаны с дочерью Дженной. Он пьёт кофе из потрёпанной кружки, чинит забор. Внезапно натыкается на следы пумы. В лесу находит раненого тигренка, решает забрать его домой. Дженна называет его Тайгер, кормит молоком из бутылки. Сосед Бак угрюмо предупреждает: «Дикие звери не приручаются». Ночью тигр рычит на незваных гостей – браконьеров. Беннет стреляет в воздух, те скрываются. Утром он везёт тигра в заповедник, Дженна плачет. Машина уезжает по пыльной
Пэрис, 17 лет, живёт в Лос-Анджелесе с матерью Кэти и отчимом Джошом. Она постоянно ссорится с младшей сестрой Лондон из-за одежды. В школе Пэрис спорит с учителем: «Вы не понимаете современное искусство!» По вечерам она тайком встречается с парнем Томми, но мать против: «Он тебе не пара». Пэрис крадёт деньги из кошелька Джоша, покупает билет на автобус до Сан-Франциско. В кафе официантка спрашивает: «Тебе точно хватит на чек?» Пэris молчит, ковыряет лак на ногтях.
Брук Шилдс, 14 лет, снимается в «Прелестном ребенке» (1978). Мать Терри управляет её карьерой. Брук позирует в ванне, курит – кадры вызывают споры. На съемочной площадке режиссер Луи Маль говорит: «Смотри в камеру, как будто ты не понимаешь». Журналисты спрашивают: «Ты осознаешь, что делаешь?» Брук пожимает плечами: «Это просто работа». Терри подписывает контракты, пока дочь учит текст. Вечером в номере отеля Брук смотрит в зеркало, красит губы. Телевизор шумит – там обсуждают её фото.