Владимир Соколов, чиновник из Питера, просыпается после ДТП и обнаруживает, что стал невидим для всех, кроме жены Ольги и дочери Кати. В больнице врач игнорирует его, а коллеги в мэрии обсуждают его «смерть». Он бродит по городу, слышит разговоры о коррупции в своём управлении. Ольга пытается доказать, что он жив, но её не слушают. Владимир находит старуху у метро: «Ты проклят за взятки. Искупи — или исчезнешь навсегда». Он решает вернуть украденные деньги, подбрасывая их в кабинеты бывших
Максим, бывший военный, живет в хрущевке, пьет дешевое пиво и чинит старые телевизоры. Его соседка Лиза — медсестра, уставшая от ночных смен. Однажды Максим находит в подъезде окровавленный нож и следы. «Ты опять влип?» — спрашивает Лиза, затягиваясь сигаретой. Он начинает расследование: опрашивает алкоголика дядю Витю, лазит по чердакам, натыкается на бандитов. В гараже находят труп. «Не твое дело», — предупреждает его мент Петрович. Но Максим копает глубже — и вспоминает свой последний бой в
Лиза, 17 лет, работает в кафе «Утро» на окраине Москвы. После смены бежит на прослушивание в театральную студию. Режиссёр Игорь Петрович хмурится: «Опять опоздала». Она читает монолог из «Чайки», спотыкаясь на словах. В метро Лиза повторяет текст, пока соседка не цыкает: «Хватит бормотать!» Дома мать кричит из кухни: «Опять в своё кино полезла?» Лиза прячет сценарий под подушку. На репетиции падает со стула, все смеются. Игорь Петрович вздыхает: «Завтра приходи вовремя».
В Санкт-Петербурге журналистка Анна Соколова расследует убийство известного писателя. Его нашли в кабинете с пером в руке, на столе — незаконченный роман. Анна замечает, что чернила на рукописи свежие, хотя смерть наступила сутки назад. Она опрашивает домработницу Лидию: «Он писал ночью, но свет в кабинете не горел». В архиве Анна находит старую фотографию писателя с неизвестным мужчиной. Лицо замазано чернилами. Ключ к разгадке — в романе, который оказался автобиографией.
В центре сюжета — одиннадцать мужчин, живущих в заброшенном доме на окраине города. Их имена: Иван, Сергей, Алексей, Дмитрий, Николай, Павел, Андрей, Виктор, Олег, Михаил и Егор. Каждый день они молча выполняют рутину: готовят кашу на печке, чинят забор, ходят за водой к колодцу. Разговоры редки. "Соль кончилась", — бросает Иван. "Завтра куплю", — отвечает Сергей. По ночам они сидят у костра, глядя в огонь. Иногда кто-то исчезает без объяснений. Остальные не спрашивают.
Катя, рыжая девчонка в рваных джинсах, живет в промзоне под Питером. Блэк — ее пес, дворняга с белым пятном на груди. Они бродят по пустырям, Катя кидает ему палку: «Лови, дурак!» Однажды Блэка крадут. Катя ищет его по гаражам, спрашивает у местных: «Видел собаку? Большую, черную». Встречает Витьку-сварщика, он знает, где держат псов для боев. Ночью она пробирается на склад, отпирает клетки. Блэк вырывается первым, царапая дверь когтями. Они бегут через стройку, за спиной крики: «Стой!»