В уездном театре артистка Вера слышит странные звуки за кулисами. Режиссёр Глеб смеётся: *"Опять трубы шумят"*, но Вера находит старый веер с инициалами "М.К.". Ночью сторож Иван видит тень в зеркале. *"Ты не должна была играть эту роль"* — шепчет голос. Вера узнаёт: 50 лет назад актриса Мария Кузнецова погибла на премьере. Гаснет свет, пахнет ладаном. Директор театра Борис прячет вырезку из газеты: *"Нелепая случайность"*. Вера надевает платье Марии —
Алексей, бывший военный летчик, живет в провинциальном городке. Работает механиком, чинит старые автомобили. Его дочь Катя мечтает стать пилотом, но Алексей против. Однажды он находит старый парашют в гараже, вспоминает прошлое. Катя тайком записывается в аэроклуб. Узнав об этом, Алексей срывается: «Ты с ума сошла? Это не игрушки!» Но позже решает поддержать дочь. Вместе они ремонтируют самолет, который находят на свалке. В финале Катя совершает первый прыжок с парашютом, Алексей наблюдает с
Вера, 45 лет, работает в московском офисе. После смерти матери приезжает в провинциальный городок разбирать её квартиру. Встречает соседку Тамару, 60 лет, которая вспоминает: «Твоя мама всегда липовый чай заваривала». Вера находит старый альбом с фотографиями неизвестного мужчины. Тамара шепчет: «Это Николай, он тогда на заводе с ней работал». Вера едет на заброшенный завод, натыкается на охранника. «Закрыто давно», — бурчит он. Дома она заваривает липу, разглядывая фото. Телефон звонит —
Максим, бывший зек, работает в автосервисе. Его жена Лена ждёт ребёнка. Деньги нужны срочно — и он соглашается на разборку с бандитами. В перестрелке погибает его друг Саня. Максим скрывается на даче у тестя, но бандиты находят адрес. Лену похищают. Максим идёт к главарю Грише: «Где она?» — «В лесу, в яме». Выясняется, что Лена жива — её прячет бывший мент Костя. Максим убивает Гришу, забирает жену. В финале они едут в такси, Лена плачет: «Всё кончено?» — «Нет».
Владимир, бывший военный, живёт в глухой деревне. Он чинит старый мотоцикл, пьёт чай с вареньем. Однажды находит в лесу раненого филина, забирает домой. Соседка Мария качает головой: «Птица — к беде». Ночью Владимир просыпается от шума — кто-то роется в сарае. Выходит с ружьём, видит незнакомца. Тот убегает, оставив рюкзак с деньгами. Утром приезжают двое в чёрной «Волге», спрашивают про «подарок». Филин хрипит в клетке. Владимир понимает: птица — лишь начало. Дорога на тракторе, выстрелы,
В небольшом городке под Рязанью лето 2009 года. Саня, 16 лет, скучает в пустой квартире — родители на даче. Во дворе ржавые качели, жара. Встречает Лену, новенькую, она рисует мелом на асфальте: «Здесь будет море». Саня смеётся: «Ты с ума сошла, это же Средняя полоса». Они красят забор у Лениной бабушки, пьют тёплый «Байкал» из бутылки. Вечером сидят на крыше гаража, слушают «Кино» на разбитом телефоне. Лена говорит: «Уеду в Питер». Саня молчит, смотрит на ржавый гвоздь в доске.
В Питере, 90-е. Лёха, 17 лет, тусит в подъездах с пацанами, курит «Беломор». Однажды видит, как старшие танцуют брейк под «Public Enemy» – и загорается. Находит старый магнитофон у бабушки в хрущёвке, тренируется на картоне во дворе. «Опять кроссовки стёр?» – смеётся соседка Валя. Лёха с друзьями – Витьком и Славой – прорываются на подпольные баттлы в заброшенный завод. Падают, бьют колени, но встают. После одного такого вечера Лёха остаётся один: «Я ещё круче сделаю». Включил кассету – пошёл
Максим, бывший военный, скрывается в глухой деревне под Архангельском. В доме с печным отоплением он чинит старый мотоцикл, избегая соседей. Однажды на пороге появляется раненый незнакомец: «Помоги… они меня найдут». Мужчина умирает, оставив кейс с деньгами. Через два дня в село въезжают черные джипы. Местный участковый, дядя Коля, шепчет Максиму: «Уезжай, пока живой». Герой угоняет «Ниву», бросает её в лесу, идёт пешком к полуразрушенной железнодорожной станции. В кармане – пачка купюр и билет
Володя, 17 лет, живёт в обшарпанной хрущёвке под Питером. Утром — холодный чай, бутерброд с колбасой, мать кричит: «Опять в школу опоздаешь!» По дороге встречает рыжую Лену из соседнего подъезда. Она бросает: «Слышал, в парке опять тот тип в чёрном шарфится?» После уроков Володя идёт проверять. В сумерках замечает силуэт у качелей — мужчина в пальто без лица. Шепчет: «Ты уже третий...» В кармане — смятая записка: «Не смотри». Дома свет мигает. Телевизор шипит пустым экраном.
Максим, бывший военный, возвращается в родную деревню под Архангельском. Отец, Николай, пьёт, мать давно ушла. В старом доме — плесень, пустые бутылки. «Опять за своё?» — бросает Максим. Встречает Катю, школьную любовь, теперь она работает в местном магазине. «Ты же не останешься?» — спрашивает она. Ночью нападают на отца: требуют долги. Максим выхватывает нож. Утром уезжает с Катей на разбитой «Ладе». По дороге молчит, смотрит в окно. Катя включает радио — играет «Кино».
Саня, 17 лет, живет в спальном районе Москвы. Утро: будильник не сработал, на кухне — пустой холодильник. В школе учительница кричит: «Куда опять опоздал?» После уроков — подработка курьером. Вечером в парке встречает Лену, одноклассницу. «Опять везешь посылки?» — «А что еще делать?» Дома мать пьет чай, молчит. Саня за компьютером, пишет код до утра. Соседи стучат по батарее: «Тише!» Засыпает под шум трамвая за окном. Мечтает уехать, но билеты дорогие.
**Максим, 32 года, водитель грузовика, возвращался с ночной смены по трассе М-10. В 4:23 утра его «Вольво» резко перегородила черная «Тойота». Двое в балаклавах вытащили его, скрутили скотчем. «Не дергайся – не убьем», – прошипел один. Засунули в багажник, везли час. Очнулся в промзоне под Питером, в гараже с запахом мазута. «Кому должен?» – спросил высокий, курящий «Беломор». Максим молчал. Телефон звонил – жена. «Брось», – сказал второй, раздавив трубку каблуком.**