В центре — подросток Ваня, живущий в хрущёвке на окраине Киева. Его отец, таксист Николай, вечно в долгах. Ваня рисует граффити на трансформаторных будках, пока не встречает Катю — девушку с розовым ирокезом, которая развозит лекарства по аптекам. «Ты просто боишься вылезти из своей коробки», — бросает она ему. Они крадут баллончики из строймагазина, бегут от охранника по промзоне. Николай находит рисунки сына: «Это что, твоя работа?» Ваня молчит. Поезд в метро увозит его к заброшенной фабрике,
В Киеве 2007 года студентка Оля подрабатывает ночным таксистом. Её клиенты — странные: мужчина в мокром плаще шепчет: «Вези быстрее, они близко». На Подоле старуха суёт свёрток: «Отнеси на Лукьяновку, не открывай». В свертке — пачка писем 1942 года. По ночам Олю преследуют тени в военной форме. Сосед-фотограф Сергей признаётся: «Я их тоже вижу». Они ищут связь между письмами и призраками. В заброшенной больнице находят комнату с выцарапанными датами. Старый сторож хрипит: «Здесь не люди
В Киеве живёт Ольга, её сыновья — старший Сергей и младший Андрей. Сергей работает в IT, снимает квартиру на Оболони, вечно в наушниках. Андрей учится, торгует кроссовками через Instagram. Ольга развозит цветы на старой «Ладе», вечерами пьёт кофе с соседкой Ниной. Однажды Сергей приходит пьяный, роняет телефон: «Мама, увольняют». Андрей кричит: «Ты же обещал помочь с деньгами!» Ольга молчит, закуривает на балконе. Потом берёт кредит, отдаёт последнее. Соседка шепчет: «Зачем?» Ольга: «Они мои
В январе 1918-го студенты УНР — Юра, Остап, Леся, Сашко — обороняют Киев от большевиков. Вокзал, холодные вагоны, винтовки «Маузер». Юра пишет письмо матери: «Завтра бій, а у мене змерзли пальці». Остап спорит с офицером: «Ми не військові, ми — гімназисти!» Леся перевязывает раненого, шепчет: «Тримайся, ще трохи». Ночью в подвале едят консервы, смеются над старым анекдотом. Утром — атака. Сашко кричит: «За Україну!» Пуля попадает ему в грудь. Юра тащит его в укрытие, но уже поздно. На улицах