Сорок третий номер (1 сезон)
Владимир, бывший военный, живёт в обшарпанной хрущёвке. Он получает письмо: «Ты – 43-й». На кухне, попивая холодный чай, вспоминает Афганистан. В подъезде находит убитого соседа с таким же номером на руке. Ведро с тряпкой опрокинуто, следы крови ведут вниз. «Кто следующий?» – спрашивает уборщицу Марию. Та молчит, крестится. По городу идёт дождь. Владимир звонит старому товарищу Сергею: «Проверь свой номер». В трубке – выстрел.