В Москве, декабрь. Женя (Иван Ургант) и Лена (Мария Голубкина) встречаются в кафе. Он — музыкант без денег, она — менеджер в банке. Женя случайно теряет её телефон, потом находит, но не спешит возвращать. Лена злится: «Ты вообще нормальный?» Тем временем её начальник (Алексей Кравченко) давит: «Отчёт до праздников!» Женя подрабатывает Дедом Морозом, пьёт с другом (Дмитрий Нагиев) в подъезде. Лена ищет телефон по «Яндексу», видит его у Жени. Встречаются у ёлки на площади. «Ну и где мой телефон?»
Прапорщик Шматко, ветеран Афганистана, живёт в провинциальном городке. Работает на складе, пьёт с друзьями, ругается с женой Людой. Сын Витя мечтает уехать в Москву. Однажды Шматко узнаёт, что его бывший командир, полковник Громов, стал крупным чиновником. Решает напомнить о себе: едет в столицу, но попадает в череду нелепых ситуаций. В итоге возвращается домой, где Люда варит борщ, а Витя всё ещё сидит за компьютером. Шматко садится за стол: «Ё-моё, жизнь-то какая...»
Алексей, капитан рыболовного судна, возвращается в родной порт на Чёрном море. Встречает Марину, дочь старого друга, которая работает в местном кафе. Она мечтает уехать в город, но вынуждена ухаживать за больным отцом. Алексей предлагает ей работу на судне. В море они сближаются: он учит её вязать узлы, она рассказывает о книгах. После шторма Марина признаётся: «Я больше не хочу бежать». Алексей отвечает: «Тогда оставайся». Они решают начать новую жизнь вместе.
Лето 1992 года, Крым. Четверо друзей — Витька, Женька, Пашка и Глеб — живут в военном городке. Витька влюблён в соседку Лену, но стесняется подойти. Ребята купаются в море, ловят бычков на удочки из проволоки. Женька вечно торчит в гараже, чинит старый «Запорожец». Пашка мечтает о гитаре, бренчит на расстроенной. Глеб — старший, работает на заправке. Вечерами сидят у костра, делят банку тушёнки. Витька: «Лена сегодня в белом платье была». Женька хмыкает: «Так пойди поговори!» Но Витька только
В небольшом приморском городке живёт подросток Кирилл. Его отец — смотритель маяка, вечно занят ремонтом механизмов. Кирилл скучает, рисует в блокноте чаек, слушает скрип флюгера. Однажды он находит старый дневник бывшего смотрителя: «Сегодня огонь погас. Кто-то ходил по лестнице…» Ночью Кирилл слышит шаги. Наверху — тень в плаще. «Ты здесь не один», — шепчет незнакомец. Утром отец не верит: «Опять фантазируешь». Но масло в лампах кончается слишком быстро.
Саня, 12 лет, приезжает к бабушке в глухую деревню после смерти деда. В старом доме пахнет печным дым и вареньем. Бабка Марфа ворчит: «Опять крошки на стол насыпал!» В сарае мальчик находит потрёпанный дневник деда с чертежами странного аппарата — «ВНУК». Соседский парень Витька смеётся: «Дед твой чудил, ветряки мастерил». Ночью Саня собирает устройство из ржавых шестерёнок и аккумулятора. Искры, треск — и перед ним возникает полупрозрачный старик в комбинезоне: «Ну что, внучек, починим
В деревне под Казанью, в старом доме, живут брат и сестра — Саша и Маша. Их отец, Иван, работает на заводе, мать умерла. Саша мечтает уехать в город, Маша любит рисовать. Однажды они находят в сарае старый фотоаппарат. Снимки показывают странные тени. "Это просто свет", — говорит Саша. Но ночью Маша видит фигуру у окна. "Кто там?" — шепчет она. Фигура исчезает. На следующий день соседка, баба Зоя, рассказывает о пропавшей девочке много лет назад. Саша решает копать в саду...
Сергей, бывший военный, возвращается в родной город после тюрьмы. Его сын-подросток Ваня живёт с бабушкой, работает в автосервисе. Отец пытается наладить контакт: чинит старую «Волгу», учит парня драться. «Ты чё, дурак, кулаки не главное», — ворчит Ваня. Сосед-алкаш Коляша тянет деньги, угрожает. Сергей находит у сына наркотики — оказывается, Ваня хранит их для местного бандита Гущи. Разборка в гараже: отец бьёт Гущу гаечным ключом. Полиция задерживает Сергея снова. Ваня остаётся один, но
В центре сюжета — молодой музыкант Алексей, который мечтает о славе. Он живет в маленьком провинциальном городке, работает в местном кафе, играя на гитаре для редких посетителей. Его друг, барабанщик Игорь, уговаривает его поехать в Москву на конкурс талантов. В столице они сталкиваются с жесткой конкуренцией и подлостью. Алексей знакомится с певицей Катей, которая помогает ему пробиться. В финале он выступает на большой сцене, но победа оказывается не главным. "Ты играешь не для них, а
Макс, бывший бармен, влезает в долги. Его друг Костя предлагает подработать: украсть дорогой коньяк из ресторана «Одесса». Вместе с ворчливым охранником Витей они пробираются ночью на склад. Витя: «Ты хоть ключи взял?» — «Какие ключи?» — моргает Макс. Вместо коньяка хватают ящик с дешёвым вином. На выходе — засада. Оказывается, Костя ставил на них деньги. Убегают через чёрный ход, спотыкаясь о мусорные баки. В итоге продают вино соседке тёте Люде за треть стоимости. Долг остался.
В душном подвале Киева Саша, 23 года, раздаёт карты. На столе – пачка гривен, пепельница переполнена. «Ты жульничаешь», – бросает Витя, сжимая кулаки. За окном – гул трамвая. Олег, хозяин квартиры, включает свет: «Хватит». Саша прячет колоду в рукаве. Полицейские стучат в дверь. Через час они бегут по Березняковскому переулку, за ними – сирены. Витя спотыкается: «Это твой провал!» В заброшенном кафе пьют кофе из пластиковых стаканчиков. Саша достаёт карты: «Сыграем ещё раз».