Девочка Настя живёт с мачехой и сводной сестрой Марфушей в деревне. Они отправляют её зимой в лес за подснежниками — каприз королевы. Вьюга, холод. Настя встречает у костра двенадцать месяцев в облике мужчин разного возраста. Апрель дарит ей колечко: *«Брось в снег, скажи наши слова»*. Возвращается с цветами, но мачеха крадёт кольцо. Марфуша кричит: *«Хочу карету!»* — и превращается в собаку. Месяцы наказывают жадных, Настя получает шубу и сани. Королева остаётся без подснежников.
Володя, бывший спецназовец, живёт в глухой деревне. Его старый друг Сергей приезжает с просьбой: найти пропавшую дочь бизнесмена. Они едут в заброшенный санаторий, где девушку держат бандиты. В подвале находят связанную Катю, её лицо в синяках. «Ты кто?» — хрипит она. Перестрелка, крики, разбитые окна. Володя тащит Катю через лес, за ними гонятся. У реки Сергей получает пулю в живот. «Бегите», — шепчет он. Володя с Катей переплывают на другой берег. Вдали слышен лай собак.
В центре сюжета — подросток Алексей, живущий в провинциальном городке. Он увлекается фокусами, тренируется в заброшенном доме на окраине. Его друг Игорь помогает с реквизитом, а одноклассница Катя смеётся: «Ты опять с картами возишься?» Однажды Алексей находит старый дневник фокусника, где описаны трюки с реальной магией. Он пробует их, но что-то идёт не так: предметы исчезают, появляются странные тени. Вскоре он понимает, что за ним следят. Кто-то шепчет: «Ты не должен был это найти».
Володя сидит в обшарпанной питерской общаге, курит на балконе. За спиной — гитара, пачка «Беломора» на подоконнике. В комнате Саша ковыряется в ноутбуке: «Опять эти твои аниме-форумы», — бросает Володя. Ночью они с друзьями идут через промзону, фонари мигают. Лена спотыкается о битое стекло: «Чёрт, новые кеды...» В подворотне сталкиваются с существом — длинные пальцы, глаза без зрачков. Кирилл хватает арматуру: «Бегите!» Утром Володя просыпается с синяком на виске, на столе — смятая записка:
Владимир, бывший программист, живёт в обшарпанной хрущёвке. Утро начинается с остывшего кофе и просмотра старых фото с коллегами. В метро он замечает знакомый силуэт — Ольгу, которая раньше работала в том же офисе. «Ты тоже уволился?» — бросает она, пряча синяк под шарфом. Вечером Владимир взламывает сервер бывшей компании, находит странные файлы. На автобусной остановке к нему подходит мужчина в чёрном: «Зачем лезете не в своё дело?» На следующий день Ольга не выходит на связь.