Москва, 2015. Витя «Кирпич» – бывший боксёр, теперь развозит пиццу. Его друг Санёк торгует фальшивыми кроссовками на рынке. Однажды Витя спасает девушку Лену от бандитов, случайно убивая одного. Теперь за ним охотится криминальный авторитет Гриша по кличке «Батон». Витя прячется в заброшенном цеху, где раньше тренировался. Санёк приносит ему еду: «Ты совсем ебнулся? Батон тебя сожрёт». Лена помогает скрываться, но у неё свои счёты с Гришей. Витя решает разобраться сам – берёт биту и идёт в
Володя, парень из провинции, приезжает в Москву, чтобы играть в баскетбол. Он селится в общаге с соседом-спортсменом, который вечно разбрасывает носки. Тренировки жесткие: тренер Костя орет: «Беги, пока ноги не отвалятся!» В раздевалке пахнет потом и дешевым дезодорантом. В кафе рядом с залом Вова ест пельмени, считая копейки. Первый матч — провал: мяч выскальзывает из рук. Девушка Аня смеется: «Ну ты и лох». Но он возвращается, бросает трехочковый. Команда хрипит: «Давай, новичок!»
Максим, 30 лет, работает в рекламе, живёт в Москве. Знакомится с Катей на вечеринке у друзей — она фотограф, 28. Встречаются пару месяцев, потом он предлагает переехать вместе. Квартира на Чистых прудах, утром кофе в постель, вечером пиво перед телеком. Родители Кати против: «Он же без перспектив!» Ссоры из-за денег, Макс забывает про её выставку. Однажды она видит его смс бывшей: «Соскучился». Уезжает к подруге в Питер. Он звонит: «Вернись». Она бросает трубку. Через год случайно встречают в
Володя, 16 лет, живёт в общаге при ПТУ. Утро: будильник не сработал, опоздал на завтрак. В столовой – холодная каша, чай без сахара. На парах – сон, шёпот с соседом по парте: «Спишешь?» После учёбы – подработка в автомастерской. Вечером – звонок маме: «Деньги будут через неделю». В комнате – запах сигарет от соседа, громкая музыка через стену. В тумбочке – потрёпанный блокнот с рисунками машин. Мечтает уехать в Москву, но билет дорогой. Засыпает под звуки дождя по крыше.
В Москве, 2022 год. Олег, бывший спецназовец, работает водителем скорой. Его напарник — молодой фельдшер Артём, вечно жующий бутерброды с колбасой. По ночам они колесят по городу, попадая в странные ДТП: трупы без ран, пустые машины с работающими двигателями. В одной из таких машин находят записку: *«Они уже здесь»*. Олег копается в старых архивах, натыкается на дело 90-х — исчезновение целого отряда ГРУ. Артём тем временем замечает: у всех погибших одинаковые татуировки — три перечёркнутых
Володя и Катя приезжают к родителям в Нижний Новгород на Новый год. В квартире пахнет мандаринами и жареной курицей. Отец, Сергей Петрович, ругается на неработающий телевизор: «Опять эти цифровые приставки!» Мать, Людмила Ивановна, суетится с салатами. Володя пытается починить антенну, Катя режет хлеб. Сосед снизу стучит по батарее — слишком громко смеются. В полночь пьют шампанское из стаканов с позолотой. За окном хлопают петарды, кто-то кричит: «С новым счастьем!» Утром Володя находит в
Захар, 32 года, программист из Москвы, терпеть не может свидания. Его друзья — Саша, Лена и Витя — решают женить его любой ценой. Они создают фейковый аккаунт в Tinder от имени «Ани», договариваются о встрече в кафе на Чистых прудах. Захар приходит в джинсах и потрёпанных кедах, Аня оказывается Лениной подругой Настей, которую тоже подставили. «Ты вообще живой?» — спрашивает она, разглядывая его ноутбукную сумку. Они ссорятся, потом мирятся за бокалом вина. Через месяц Захар сам зовёт её в кино.
В Питере, 2024. Кирилл, 23 года, подрабатывает курьером. В метро замечает девушку с фиолетовыми волосами — Алису. Она роняет блокнот с чертежами странного устройства. «Эй, твои штуки!» — кричит он, но она уже скрылась в толпе. Вечером Кирилл находит её в заброшенном цеху за Обводным каналом. Алиса паяет схему, бормоча: «Если добавить 12 вольт, может рванёт». Рядом — битые мониторы, пахнет оловом и пылью. «Ты вообще кто?» — «Физик-недоучка. Поможешь — расскажу». Включает аппарат — свет гаснет.
Семья Ткачёвых из Екатеринбурга: отец Сергей, мать Ольга, дети – подросток Ваня и младшая Лиза. Сергей работает водителем, Ольга – медсестрой. Ваня снимает тиктоки в подъезде, Лиза рисует на обоях. Деньги в семье туго, но вечером все собираются на кухне. — Опять лампочка перегорела, — бормочет Сергей, лезет на табуретку. — Пап, у меня завтра контрольная! — Лиза тянет его за рукав. Ольга ставит чайник: «Вань, выключи музыку!» За стеной сосед стучит по батарее.
В небольшом городке под Новосибирском, 17-летняя Лиза работает в аптеке отца. Однажды она находит старую книгу с рецептами, где описаны странные зелья. Соседский парень, Артём, помогает ей разобраться. Вместе они варят зелье, которое оживляет старую куклу. Кукла начинает говорить: «Ты разбудила меня, теперь я твой проводник». Лиза и Артём исследуют заброшенный завод, где находят следы алхимических экспериментов. «Это не просто рецепты, это ключ», — шепчет кукла.
В центре сюжета — семья из Москвы: отец Алексей, мать Ирина, их дети-подростки Маша и Ваня. Действие разворачивается в новогодние праздники. Алексей решает устроить семейный отдых в загородном доме под Калугой. Ирина сомневается: «Зачем ехать? Всё равно будем ссориться». Ваня увлечён видеоблогингом, Маша мечтает о поездке за границу. На месте оказывается, что дом не готов: нет воды, отопление барахлит. Соседка Галина Петровна помогает, но её советы только усугубляют ситуацию. Семья пытается
В центре сюжета — подросток Илья, живущий в провинциальном городке. Он увлекается рисованием, но его работы никто не ценит. Однажды он встречает странного мужчину по имени Виктор, который утверждает, что может научить его «видеть мир иначе». Виктор показывает Илье заброшенный завод, где они начинают экспериментировать с красками и светом. «Ты рисуешь не то, что видишь, а то, что чувствуешь», — говорит Виктор. Постепенно Илья замечает, что его картины оживают, но это пугает его друзей и семью.