В центре сюжета — подросток Ваня, живущий в провинциальном городке. Его отец, таксист, погибает при странных обстоятельствах. Ваня находит старый счетчик отца, который начинает показывать не только километры, но и «стоимость» человеческих жизней. Вместе с подругой Леной он расследует загадочные смерти в городе. «Смотри, тут опять ноль», — шепчет Лена, глядя на счетчик. Они узнают о подпольной сети, использующей людей как «топливо». В финале Ваня жертвует собой, чтобы остановить систему.
Сережа, бывший зэк, возвращается в родной городок под Питером. Встречает старую мать — та молчит, варит борщ. Бывшие друзья теперь бандиты: Костян предлагает «дело», Витька хрипит: «Ты ж откинулся». Сережа устраивается на стройку, ночью пьет «Охотничью» с соседом-алкашом. В местном кабаке девка Таня бросает: «Тебе тут не рады». Мент Глебыч давит: «Шевелись — обратно пойдешь». Сережа находит старый фотоальбом — отец в морской форме. Решает копать глубже, но Костян уже ведет разговор с кривым
Санкт-Петербург, 1930-е. Лётчик Валерий Чкалов тренируется на аэродроме, ругается с механиком: «Опять масло течёт!» Жена Ольга варит борщ, просит его быть осторожнее. Начальство запрещает рискованные манёвры, но Чкалов игнорирует приказы. В испытательном полёте он едва не разбивает самолёт, приземляется на заснеженное поле. Инженер Благие кричит: «Ты кончишь в тюрьме!» Позже Чкалов готовится к перелёту через Северный полюс. В Москве Сталин подаёт ему чай: «Докажи, что наши машины лучшие».
Владимир, 30 лет, работает в автосервисе. Вечером в гараже находит старый советский фарман «Москвич-412». Машина заводится с пол-оборота, хотя стояла 20 лет. На заднем сиденье – потрёпанный блокнот с координатами. «Ты куда, Вовка?» – кричит сосед Игорь. Владимир молча едет по указанному адресу – заброшенный завод на окраине. Там женщина в красном пальто: «Ждала тебя. Машина выбрала». Бросает ключи в лужу. Двигатель глохнет. Радио шипит: «…1985 год…»