В Москве, 2021 год. Зоя, девятнадцатилетняя студентка-дизайнер, живёт в обшарпанной однушке на окраине. Утром — кофе из автомата, вечером — подработка в баре. Однажды находит странный артефакт в подъезде: старую куклу с треснувшим лицом. «Чё за хрень?» — бормочет, но забирает домой. Ночью кукла оживает: «Меня зовут Лика». Теперь Зоя видит призраков. Сосед-алкаш Валера орёт за стеной. Подруга Катя не верит: «Ты спать больше ложись». А Лика шепчет: «Они идут».
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2023-07-14
- Качество: WEB-DL
В Москве, 2023 год. Кирилл, 25 лет, находит в дедовском гараже старый чемодан с письмами на немецком и ключом от ленинградской квартиры. В Питере он встречает Аню — она разбирает архив блокадного художника. Вместе ищут связь между вещами: в письмах упоминается картина, спрятанная в доме на Петроградской. Соседка-старушка говорит: «Здесь раньше жил тот художник, но его внук уехал в Германию». На чердаке обнаруживают холст, заклеенный обоями. Под ним — эскиз с координатами. Кирилл звонит отцу:
Саня, 17 лет, приезжает в деревню к бабушке Нине после скандала в школе. В старом доме пахнет яблоками и пылью. Соседка Лида, 16, таскает воду из колодца, смеётся: «Чайком от родителей сигареты куришь?» Они рыбачат на заросшем пруду, Саня роняет удочку. Бабушка стучит костяшками по столу: «Хватит киснуть!» В заброшенном сарае находят коробку с письмами 80-х — оказывается, дед Сани был влюблён в прабабку Лиды. Вечером сидят на крыльце, делят бутерброд с колбасой. Саня думает: «А может, остаться?»
В маленькой московской квартире пенсионерка Лида чинит старое кресло. «Опять пружины торчат», — бормочет она, затягивая узлы на верёвке. Внук Серёжа, 14 лет, в наушниках, тыкает в телефон: «Баб, выброси уже эту рухлядь». Лида достаёт из ящика фотографию: на ней муж Виктор в этом же кресле, 1998 год. Ночью кресло скрипит само по себе. Утром Лида находит под подушкой ключ от дачи, сгоревшей 10 лет назад. Серёжа вдруг говорит: «Дедушка приходил?»
В Питере, в обычной квартире, живут три друга: Лёха, Вован и Серый. Лёха — музыкант, вечно без денег. Вован торгует на рынке, носит кожаную куртку. Серый — бывший зэк, пытается завязать. Однажды Вован приносит чемодан с деньгами. «Нашли у мертвого мужика в подъезде», — бросает он. Деньги чужие, но тратить начинают сразу: водка, девушки, казино. Приходят бандиты. «Отдайте наше», — требуют. Серый хочет вернуть, Лёха — убежать. Вован достаёт пистолет: «Теперь это наше». Выстрелы, кровь на паркете.
Ленинград, 1941 год. Молодая пара — Костя и Настя — пытается выжить в блокадном городе. Костя, моряк, получает задание эвакуировать людей по Ладожскому озеру. Настя решает пойти с ним. На льду их судно попадает под обстрел. «Держись!» — кричит Костя, помогая раненому старику. В перерывах между атаками люди делятся хлебом, вспоминают мирную жизнь. Настя находит девочку-сироту, Машу, и обещает ей: «Мы выберемся». Лед трещит, ветер сбивает с ног, но они продолжают путь к надежде на спасение.
В центре сюжета — Игорь, 27 лет, работает в московском офисе. Утро начинается с кофеварки, которая сломалась. «Опять этот треклятый аппарат», — бормочет он. Коллега Анна предлагает чай: «Сахар?» В офисе вечный хаос: бумаги, принтеры, бесконечные звонки. Вечером Игорь задерживается, чтобы доделать отчет. На улице дождь, автобусы переполнены. Дома — кот Мурзик и холодный ужин из микроволновки. Засыпает под звуки телевизора: «Завтра будет новый день».
Главный герой — Игорь, 17 лет, живёт в спальном районе Москвы. Утром он ест бутерброд с колбасой, пока мама кричит: «Опять опоздаешь!» В школе он встречает Лену, одноклассницу, которая всегда носит розовый шарф. После уроков они идут в парк, где Игорь рассказывает о мечте стать музыкантом. Лена смеётся: «Ты даже на гитаре играть не умеешь». Вечером Игорь подслушивает разговор родителей о переезде в Питер. Он звонит Лене: «Что делать?» Она молчит, потом говорит: «Решай сам».
Алексей, бывший сотрудник ФСБ, живёт в провинциальном городке под чужим именем. Его жена Марина работает в местной больнице, сын Саша ходит в школу. Однажды Алексей замечает слежку. Вспоминает прошлое: он участвовал в операции против криминального авторитета Виктора Ломакина. Ломакин, вышедший из тюрьмы, ищет мести. Алексей пытается увести семью, но Марина не верит его опасениям. «Ты снова всё придумываешь», — говорит она. В итоге Ломакин находит их. Алексей вступает в схватку, спасая семью
Игорь, мент из провинции, приезжает в Москву. Его задача — найти брата, который связался с криминалом. Вместо этого он сам втягивается в бандитские разборки. Встречает Настю, бармена, которая знает больше, чем говорит. «Ты не отсюда, да?» — бросает она ему. Игорь снимает комнату в хрущёвке, пьёт дешёвый кофе, ходит по подворотням. Всё запутывается: убийства, взятки, предательства. В финале он сталкивается с братом на заброшенном заводе. «Ты думал, всё так просто?» — звучит перед выстрелом.
Андрей, бывший военный, живет в хрущевке с женой Леной и сыном. Ребенок болен, нужна операция. Денег нет. Андрей решает продать квартиру, но покупатель предлагает обмен: жилье на старый дом в деревне. Лена против: «Там же печка, колодец!» Но выбора нет. Переезжают. В доме — трещины, запах сырости. Андрей чинит крышу, Лена топит печь. Соседка тетя Маша приносит молоко: «Пейте, крепче будете». Через месяц приходит письмо: квартира продана за миллион, а они получили развалюху. Андрей сжимает