Водитель дальнобойщик Сергей Малышев везёт груз по трассе М-10. В кабине — термос с чаем, сигареты «Беломор». На обочине замечает девушку Лену в рваной куртке, подбирает её. Она молчит, только просит довезти до Твери. В дороге Сергей узнаёт: Лена сбежала от мужа-тирана, у неё синяки на руках. Останавливаются на заправке, покупают «Доширак». Позже их догоняет чёрный внедорожник — муж Лены с подручными. Сергей давит на газ, машины несутся по мокрому асфальту под дождём.
В Москве, 2022 год. Капитан ФСБ Игорь Малинин расследует взрыв в метро «Парк Победы». Находит обрывок чеченского паспорта. Его начальник, полковник Семёнов, хрипло говорит: «Опять эти ублюдки». В подвале на Таганке задерживают подозреваемого Аслана Гадаева. Тот плюёт на пол: «Вы ничего не докажете». В это время в квартире на Ленинском проспекте девушка-хакер Лиза копается в данных с флешки, найденной в кармане погибшего террориста. На экране мелькают координаты склада с оружием под Домодедово.
Максим, бывший военный, работает водителем в Питере. Живет в хрущевке, пьет дешевое пиво, слушает старый радиоприемник. Его соседка Катя — медсестра, вечно уставшая, с синяками под глазами. Однажды Максим находит в багажнике машины чемодан с деньгами и пистолетом. «Черт знает что», — бормочет он, но прячет находку дома. Вскоре к нему приходит незнакомец в кожаном пальто: «Ты что-то взял, что тебе не принадлежит». Катя случайно слышит разговор. Теперь оба в бегах: поезда, полустанки, страх.
В Питере студентка Лиза находит в подъезде труп соседа. Вместо вызова полиции звонит подруге Кате: «Тут мужик мёртвый лежит, я трогала нож». Они решают скрыть тело, тащат его в лифте, но камера засекает. Мент Семёнов уже копается в их соцсетях. Лиза врёт парню Диме: «Это не я». Катя паникует: «Нас посадят!» Вечером в квартире звук ломающегося замка — кто-то знает про их игру. Девчонки прячутся на балконе, дышат в ладони. На улице моросит, фонарь мигает.
Максим, бывший военный, возвращается в родной городок под Воронежем. Его отец, Николай Петрович, погибает при странных обстоятельствах — упал с крыши сарая. Местные шепчутся: «Сам виноват, пил». Но Максим находит в кармане отца ключ от заброшенного склада. Там — пачки денег и список фамилий: мэр, участковый, директор школы. В кафе «У Галины» официантка Света говорит: «Твой батя не просто так лазил». Вечером к Максиму приходят двое в масках: «Не копайся». Он прячет список в банке с огурцами.
В Москве, 2023 год. Программист Илья Королёв берёт заказы на фрилансе, живёт в съёмной однушке на окраине. За компом — банка энергетика, крошки от чипсов на клавиатуре. Клиент пишет: *«Срочно доделать движок для игры, бюджет 15к»*. Илья соглашается, но в коде обнаруживает странные данные — координаты склада с контрабандой. Его друг-хакер Ваня Шустов взламывает серверы: *«Тут не просто игра, тут схема отмыва»*. За ними начинает охотиться киллер в чёрной куртке. Илья стирает следы, но дома уже
Володя, 27 лет, работает в автосервисе в Екатеринбурге. Утром 10 марта он просыпается от звонка матери: «Приезжай, падаешь снег, дороги закроют». По пути на автобусе видит, как старушка с сумками спотыкается — помогает донести. Дома мать жарит картошку, отец чинит кран. Вечером Володя звонит бывшей Кате: «Давай встретимся?» — «Не сейчас». На следующий день снег тает, с крыш капает. Он идёт в парк, садится на скамейку — рядом мальчик кормит голубей хлебом.
Алексей, 17 лет, живет в маленьком городке под Новосибирском. Утром он ест бутерброды с колбасой, пока мама ругается на кота. В школе он замечает новенькую — Анну. Она рисует в блокноте, игнорируя всех. После уроков Алексей видит, как она кормит бездомных собак у старого завода. "Ты тоже их знаешь?" — спрашивает она. Они начинают встречаться там каждый день. Анна рассказывает о переезде из Москвы, о ссоре с родителями. Алексей помогает ей чинить велосипед, а она учит его рисовать.
В небольшом провинциальном городке живёт цирковой клоун Вася. Он работает в местном цирке, но мечтает о большом успехе. Однажды после выступления Вася встречает странного мужчину в чёрном плаще, который предлагает ему сделку: стать настоящим артистом в обмен на "испытание". Вася соглашается. На следующий день он обнаруживает, что его коллеги-клоуны начинают исчезать. В поисках ответов Вася находит старый цирковой шатёр за городом, где сталкивается с загадочной фигурой. "Ты хотел
В небольшом городке под Нижним Новгородом пропадает 16-летняя Катя. Ее мать, Ольга, ищет дочь, сталкиваясь с равнодушием полиции. В дело вмешивается местный журналист Сергей, который находит связь с исчезновением другой девушки год назад. Ольга и Сергей едут в заброшенный завод, где находят следы Кати. В разговоре с соседкой выясняется, что Катя ушла с незнакомцем на черной "Ладе". Ольга вспоминает: "Она сказала, что вернется к ужину". Полиция находит машину в лесу, но Кати
Молодая женщина, Лена, живет в провинциальном городке. Ее муж, Сергей, пропадает без вести после командировки. Лена начинает поиски: звонит его коллегам, едет в соседний город, где он бывал. Встречает его знакомого, Игоря, который говорит: «Сергей уехал куда-то на север». Лена находит старую записку с адресом и отправляется туда. В глухой деревне она узнает, что Сергей жил здесь под чужим именем. Местный старик рассказывает: «Он говорил про новую жизнь». Лена остается в доме мужа, пытаясь
В Москве студентка Катя случайно покупает у старухи в метро зеркало. Оно показывает ей будущее: разбитую чашку, смерть соседа. Подруга Лена смеётся: «Ты что, спишь плохо?» Но предсказания сбываются. Катя видит в зеркале пожар в своём доме, пытается предупредить жильцов. Дед Петрович ругается: «Чушь!» — но через день его квартира горит. Парень Дима уговаривает Катю использовать дар для ставок на скачках. Выигрывают, но зеркало начинает требовать жертв. «Теперь ты», — шепчет отражение, когда Катя