Володя, бывший спецназовец, живёт в глухой деревне. Его старый друг Сергей приезжает с просьбой: найти пропавшую дочь бизнесмена. Они едут в заброшенный санаторий, где девушку держат бандиты. В подвале находят связанную Катю, её лицо в синяках. «Ты кто?» — хрипит она. Перестрелка, крики, разбитые окна. Володя тащит Катю через лес, за ними гонятся. У реки Сергей получает пулю в живот. «Бегите», — шепчет он. Володя с Катей переплывают на другой берег. Вдали слышен лай собак.
Саня, бывший военный, живет в хрущевке с дочкой Лерой. В подъезде — треснутые стены, запах жареной рыбы. Он работает грузчиком, пьет дешевое пиво. Однажды находит в подвале старый чемодан с документами КГБ — там фото его отца, которого он считал погибшим. «Ты что, правда думал, он сдох в Афгане?» — смеется сосед-алкаш. Саня едет в заброшенный завод, где встречает мужчину в кожаном пальто: «Ты не должен был это найти». Погоня, выстрелы. Лера дома рисует карандашом кота, ждет папу.
В Ленинграде, 1979 год. Следователь Тихонов разбирает дело об убийстве подростка. Его напарник – Штольман, циничный и опытный оперативник. Они допрашивают свидетелей: мать погибшего, продавщицу из гастронома, соседа-алкоголика. — Ты опять без перчаток труп трогал? – ворчит Штольман. Тихонов игнорирует, изучает окровавленный учебник по химии. Находит записку с адресом заброшенной фабрики. Там – следы борьбы, пустая пачка «Беломора». Вечером в кабинете: дым сигарет, стук пишущей машинки. Штольман
Алексей, бывший военный, возвращается в родной город после долгого отсутствия. В квартире родителей он находит старый альбом с фотографиями: вот отец в гараже чинит «Жигули», мать на кухне режет лук, сестра Катя в школьной форме смеётся. Встречает соседку Марью Ивановну: «Твой отец всё про тебя спрашивал перед смертью». Алексей идёт на кладбище, потом заходит в бар, где раньше гулял с друзьями. Бармен Вадим узнаёт его: «Слышал, ты под контракт ушёл?» Алексей молча пьёт водку.
Владимир, бывший военный, живёт в полуразрушенном доме на окраине Киева. Его соседка, пожилая Надежда, приносит ему борщ и жалуется на шум по ночам. В подвале Владимир находит старый фотоальбом — там снимки его отца в форме УПА. Ночью он слышит крики, выходит во двор и видит тень с горящими глазами. «Ты знаешь, чей это дом?» — шепчет голос. Утром Надежда крестится: «Опять филин орал». Владимир копает в огороде, лопата стучит по металлу.
В центре Киева живёт Топтун — парень, который целыми днями ходит по улицам, слушает музыку в наушниках и избегает людей. Его комната завалена старыми журналами и пустыми банками из-под энергетиков. Однажды он встречает Катю, соседку снизу. Она торгует духами на рынке и вечно опаздывает. «Опять лифт сломан?» — бросает она, протискиваясь мимо. Топтун молчит, но потом начинает замечать её привычки: как она курит на балконе или напевает под дождь. Они говорят мало, но их тишина — тоже разговор.
Максим, 30 лет, переезжает из села в Киев. Снимает комнату в хрущёвке, сосед — пожилой алкоголик Валера. Утро: чай с бутербродами, маршрутка в офис. На работе — менеджер Оля, смеётся над его акцентом: «Ты ж не местный». Вечером звонит мать: «Как там?» — «Нормально». В пятницу идёт в бар, знакомится с барменом Игорем. Пьют пиво, говорят про футбол. Возвращается пешком, по пути покупает сигареты. Дома засыпает под звуки телевизора за стеной.
В маленьком городке на юге России живёт Лена, 17 лет. Она работает в кафе, разливает кофе, моет посуду. Однажды заходит Кирилл — парень из её школы, но они почти не общались. Он заказывает эспрессо, оставляет чаевые. Потом начинает приходить каждый день. — Опять без сахара? — спрашивает Лена. Кирилл молча кивает. Они гуляют у реки, сидят на ржавых качелях. Он рассказывает про отца-алкоголика, она — про мать, которая уехала в Киев.
В ноябре 1941 года под Москвой 316-я стрелковая дивизия под командованием генерала Панфилова держит оборону. Старший политрук Клочков собирает бойцов у разбитой деревни: «Ребята, за нами столица. Отступать некуда». Бойцы — Шемякин, Добробабин, Крючков — роют окопы, прячут бутылки с зажигательной смесью. Немцы идут танками. Утром начинается бой. Красноармеец Москаленко подбивает машину, кричит: «Гори, гад!» Пулемётчик Петренко падает, сражённый осколком. К вечеру из роты остаётся горстка людей.
В небольшом городке на окраине леса живет старик Иван, который однажды находит в старом сундуке странную корону с алмазами. Его внучка Маша, любопытная девочка лет десяти, уговаривает его надеть её. Внезапно корона начинает светиться, и Иван исчезает. Маша, испугавшись, зовет соседа Петра, но тот лишь пожимает плечами: "Сундук-то твой дедов, сам разбирайся". Девочка решает отправиться в лес, где встречает странного старика в плаще. Он шепчет: "Корона не прощает ошибок".