В небольшом сибирском посёлке Лида, 27 лет, прячется в полуразрушенной больнице. На седьмом месяце беременности, она разговаривает с нерождённым ребёнком: *«Ещё немного, потом уйдём»*. Запасы тушёнки заканчиваются. Снаружи — следы когтей на дверях, вой волков. Бывший шахтёр Денис, 45 лет, находит её случайно: *«Ты не одна?»* Он ведёт её в заброшенный бункер за рекой. По дороге стреляет в тень — оказывается, это просто олень. Лида плачет в темноте: *«Я не хочу рожать здесь»*. Денис молчит, чинит
Володя, 27 лет, работает в автосервисе в Екатеринбурге. Утром 10 марта он просыпается от звонка матери: «Приезжай, падаешь снег, дороги закроют». По пути на автобусе видит, как старушка с сумками спотыкается — помогает донести. Дома мать жарит картошку, отец чинит кран. Вечером Володя звонит бывшей Кате: «Давай встретимся?» — «Не сейчас». На следующий день снег тает, с крыш капает. Он идёт в парк, садится на скамейку — рядом мальчик кормит голубей хлебом.
Максим, бывший следователь, находит в подъезде старого питерского дома окровавленный платок с инициалами «Л.К.». В кафе «Невский 32» официантка Таня шепчет: «Лера Коршунова исчезла три дня назад». В архиве Максим копается в папках, натыкается на фото заброшенной фабрики «Красный Октябрь». Ночью там – скрип ржавых дверей, следы шин на асфальте. В разговоре по телефону мужской голос: «Ты лезешь не в своё дело». Максим прячет пистолет под куртку, идёт к реке. На льду – трещина, чья-то перчатка.
В ноябре 1941 года под Москвой 316-я стрелковая дивизия под командованием генерала Панфилова держит оборону. Старший политрук Клочков собирает бойцов у разбитой деревни: «Ребята, за нами столица. Отступать некуда». Бойцы — Шемякин, Добробабин, Крючков — роют окопы, прячут бутылки с зажигательной смесью. Немцы идут танками. Утром начинается бой. Красноармеец Москаленко подбивает машину, кричит: «Гори, гад!» Пулемётчик Петренко падает, сражённый осколком. К вечеру из роты остаётся горстка людей.