
Автопортрет неизвестного (1988)
В Ленинграде художник Виктор Королёв пишет автопортрет, но каждый раз стирает его. Его соседка Нина, студентка-медичка, приносит ему чёрный хлеб и консервы. «Опять не вышло?» — спрашивает она. Виктор молчит, смотрит в окно на серый двор. В мастерской пахнет масляной краской и пылью. По вечерам он бродит по пустым улицам, заходит в рюмочную, пьёт с незнакомцами. Один старик шепчет: «Ты рисуешь себя, а видишь других». Нина находит незаконченный портрет в мусоре. Лицо почти исчезло.