Максим, бывший спецназовец, работает инструктором в спортзале. Его бывший командир Крутов просит помочь с сыном Игорем — парень связался с бандитами. Максим соглашается, но позже понимает: Крутов сам замешан в криминале. Игорь погибает в перестрелке у склада. Максим находит виновника — бандита Гурова. В гараже звучит: *«Ты думал, я не узнаю?»* — выстрел. Позже Крутов признаётся: *«Я хотел его спасти»*. Максим уходит, оставляя его с пистолетом. На улице идёт дождь, он садится в старую «Волгу» и
В Питере студентка Лиза подрабатывает в кафе. Однажды находит труп в подсобке — мужчина в дешевом костюме, в руке зажат чек из соседнего магазина. Следователь Громов, вечно невыспавшийся, осматривает место: *«Опять кровь на полу... Кто уборщицу будет вызывать?»* Лиза замечает, что убитый вчера покупал у них три кофе. Вместе с Громовым они идут по следам: общаются с продавцом-алкашом, проверяют камеры у метро. Выясняется, жертва торговал контрафактными сигаретами.
В Петербурге, 2021. Лена, студентка-дизайнер, находит в комиссионке старый хрустальный шар. Дома замечает: внутри — силуэт человека. Вечером шар нагревается, и из него выпадает Кирилл — парень из 90-х. Он в растерянности: «Где я? У вас уже есть интернет?» Лена прячет его у себя, объясняет про смартфоны и соцсети. Они ищут способ вернуть его обратно, пока не наткнулись на записи алхимика XIX века. «Тут что-то про параллельные миры…» — бормочет Лена, листая пожелтевшие страницы.
Владимир, бывший военный, живёт в глухой деревне. Его жена Наталья уехала в город, оставив ему записку: «Не ищи меня». Однажды он находит в лесу старую косу с загадочными символами. Соседка Марфа шепчет: «Выбрось, не к добру». Но Владимир оставляет её в сарае. Ночью слышит скрип — коса движется сама. Утром находит мёртвую лошадь, шею перерезано чисто. В зеркале видит тень с косой. «Кто ты?» — хрипит он. Ответа нет, только ветер стучит ставнями.
В старом питерском общежитии живут подростки: тихая Лиза, вспыльчивый Ваня, мечтатель Саша. Они находят подвал с дверью в другой мир — там такой же дом, но пустой и тёмный. Ваня кричит: «Тут кто-то есть!» — из коридора доносится шорох. Лиза находит старую тетрадь с детскими рисунками, где все жильцы зачёркнуты. Ночью Саша видит в окне силуэт — он машет ему рукой. Вода в кране становится ржавой, по стенам ползут трещины. Ваня ломает дверь топором — за ней только бесконечный коридор.
В центре — Игорь, бывший следователь, живущий в хрущёвке на окраине. Его соседка, Лида, пропадает после странного звонка. Игорь находит её телефон в подъезде, разбитый. В квартире Лиды — следы борьбы, на столе — недопитый чай. Он звонит её брату, Сергею: «Лида говорила что-то про старый завод?» Сергей молчит. Игорь едет на заброшенный завод, где находит Лиду связанной. «Ты не должен был сюда лезть», — говорит она. За спиной Игоря шаги.
В Москве журналистка Лена Крылова расследует убийство своей сестры Кати. Находит в её квартире странный рисунок — перевёрнутый крест. В участке лейтенант Громов отмахивается: «Случай обычный, наркомания». Лена копает сама, натыкается на секту «Свидетелей рассвета». Их лидер — харизматичный бизнесмен Артём Глухарев. Встречаются в кафе, он улыбается: «Ты не там ищешь». Тем временем в подворотне находят ещё одну жертву — на руке та же татуировка. Лена замечает, что за ней следят. В метро кто-то
В центре — подросток Кирилл, живущий в промзоне под Питером. Его отец-алкоголик бьёт мать, деньги кончаются к 10 числу. Кирилл с друзьями — Тохой и Лёхой — торгует крадеными запчастями на разборке. Однажды находят раненого волкодава, называют его Блэком. Пёс ест тушёнку из банки, спит в гараже. «Он как мы, — говорит Тоха, закуривая. — Брошенный». Ребята решают отомстить местному авторитету Шнырю за убийство друга. Блэк рвёт ему руку, но получает пулю. Кирилл хоронит пса у старой ТЭЦ.
Аня, 17 лет, переезжает из Киева в Минск к сводной сестре Лере после смерти отца. В квартире на Купалы пахнет старыми книгами и лавандовым порошком. Лера, 25, сутулится над ноутбуком, бросает: «Есть будешь?» — «Сама разберусь». Аня находит в шкафу фото отца в военной форме — Лера выхватывает: «Не лезь». По вечерам слышен скрип двери — Лера уходит куда-то. Однажды Аня натыкается на её блокнот с адресами и цифрами: «Что это?» — «Работа». Потом звонок: «Лера? Алё?» — трубку берёт незнакомец.
1943 год. Москва, киностудия «Мосфильм». Молодой оператор Лёня учится снимать войну — на фронте, под обстрелами. Его наставник, опытный Виктор, хрипит: *«Кадр должен жить, даже если ты сдохнешь»*. В перерывах Лёня чинит камеру тряпкой, пьёт чай с сахарином. В Берлине немецкий документалист Краузе монтирует пропагандистские ролики. *«Русские — звери»*, — диктует он ассистентке. Лёня снимает бой за деревню Гремичево. Солдат кричит: *«Ты чего, дурак, под пули лезешь?»* Но кадры попадают в Ставку.
В засушливой долине под Астраханью подросток Артём находит в песке старый компас. Его отец, водитель КамАЗа Игорь, смеётся: *"Опять хлам тащишь?"* Но стрелка прибора упрямо указывает на барханы. Ночью Артём сбегает с другом Лёхой к развалинам маяка. Там они встречают странницу Алину, которая ищет родник из легенд. Втроем они углубляются в пустыню, сталкиваясь с шакалами и пыльными бурями. В кармане у Алины – обрывок карты с пометкой *"вода под камнем"*.
В Петербурге 2022 года студентка Лиза находит в подъезде старый телефон. На экране — фото её дома с датой «2005». В трубке мужской голос: «Ты знаешь, что случилось с Сашей?» Лиза звонит подруге Кате: «Этот номер 8-916… тебе что-то говорит?» Тем временем в её квартире пропадает ключ от чердака. На лестничной клетке сосед дядя Миша бормочет: «Опять лифт сломался, как в том году». В поисках ответов Лиза идёт в архив, где натыкается на дело о пожаре 2005-го — там погибла девочка.