1943 год. Москва, киностудия «Мосфильм». Молодой оператор Лёня учится снимать войну — на фронте, под обстрелами. Его наставник, опытный Виктор, хрипит: *«Кадр должен жить, даже если ты сдохнешь»*. В перерывах Лёня чинит камеру тряпкой, пьёт чай с сахарином. В Берлине немецкий документалист Краузе монтирует пропагандистские ролики. *«Русские — звери»*, — диктует он ассистентке. Лёня снимает бой за деревню Гремичево. Солдат кричит: *«Ты чего, дурак, под пули лезешь?»* Но кадры попадают в Ставку.
В засушливой долине под Астраханью подросток Артём находит в песке старый компас. Его отец, водитель КамАЗа Игорь, смеётся: *"Опять хлам тащишь?"* Но стрелка прибора упрямо указывает на барханы. Ночью Артём сбегает с другом Лёхой к развалинам маяка. Там они встречают странницу Алину, которая ищет родник из легенд. Втроем они углубляются в пустыню, сталкиваясь с шакалами и пыльными бурями. В кармане у Алины – обрывок карты с пометкой *"вода под камнем"*.
В Петербурге 2022 года студентка Лиза находит в подъезде старый телефон. На экране — фото её дома с датой «2005». В трубке мужской голос: «Ты знаешь, что случилось с Сашей?» Лиза звонит подруге Кате: «Этот номер 8-916… тебе что-то говорит?» Тем временем в её квартире пропадает ключ от чердака. На лестничной клетке сосед дядя Миша бормочет: «Опять лифт сломался, как в том году». В поисках ответов Лиза идёт в архив, где натыкается на дело о пожаре 2005-го — там погибла девочка.
В школе №17 в Екатеринбурге учительница Ольга Сергеевна замечает, что её ученик — рыжий Ваня — списывает тесты у отличницы Леры. После уроков она оставляет его на допы: «Будешь переписывать конспекты, пока не запомнишь». Ваня ворчит, но садится за парту. Тем временем Лера подслушивает разговор завхоза Семёна с кем-то по телефону: «Деньги будут завтра». На следующий день в кабинете химии пропадают реактивы. Директор кричит на Ольгу Сергеевну: «Кто последним был в классе?» Она вспоминает — Ваня.
Алексей, бывший физик, работает водителем такси в Москве. Его клиентка, Катя, оставляет в машине странный прибор — генератор волн. Алексея преследуют видения: он видит себя в параллельных реальностях. В одной он погибает в аварии, в другой — снова учёный. Он находит Катю: она объясняет, что прибор открывает квантовые миры. «Ты существуешь везде сразу», — говорит она. Алексей решает изменить судьбу: разбивает генератор, оставаясь в единственной реальности — с дочерью и разводом за плечами.
В больнице маленького городка работает медсестра Медея. Её муж Игорь — местный бизнесмен, вечно в разъездах. Дочь Лиза учится в школе, дружит с парнем из неблагополучной семьи. Однажды Медея находит у Лизы наркотики. «Откуда?» — «Не твоё дело». В это время в городе пропадает подросток. Медея случайно видит, как его забирают в чёрной машине. Она звонит Игорю: «Тут что-то странное». Он отмахивается: «Тебе мерещится». Но Медея копает глубже — и узнаёт, что муж связан с криминалом.
Володя и Катя ссорятся из-за невымытой посуды в московской квартире. В это время бабушка Зина в Екатеринбурге пытается устроить внучку Настю на свидание с соседом Игорем, который разводит голубей. В Питере таксист Сергей везёт пьяного бизнесмена Павла, забывшего чемодан с деньгами. В деревне под Рязанью дядя Коля чинит забор, ругаясь с местным алкоголиком Геной. Тем временем в Сочи официантка Лера случайно проливает суп на туриста из Германии. Все эти истории переплетаются под Новый год.
Володя, 17 лет, живет в спальном районе Москвы. Утро начинается с чашки растворимого кофе и вида из окна на серые панельки. В школе — рутина: уроки, перешептывания одноклассников. После занятий он заходит в «Пятерочку», покупает пельмени и энергетик. Дома мать кричит из кухни: «Опять эти твои комиксы!» Вечером Володя рисует в тетради — странных существ с красными глазами. Во дворе Сашка смеется: «Чё, опять свои мультики смотришь?» Ночью снится город, которого нет на карте.
Володя, 16 лет, живет в спальном районе Москвы. Утром спорит с матерью: «Опять двойка?» – «Да ладно, исправлю». После школы идет к другу Генке в гараж, курят, смеются. Вечером драка у подъезда с местными – бьют стекла. Дома отец молча разглядывает синяк. В школе учительница Ольга Сергеевна: «Володя, если не сдашь физику – останешься на второй год». Поздно ночью он пишет смс Кате: «Встретимся завтра?» Ответа нет. На кухне чайник шипит, мать вздыхает.
В Москве, на фоне серых многоэтажек и забитых маршруток, трое подростков — Артём, Лиза и Данила — обнаруживают странные способности. Артём гасит пламя взглядом, Лиза замораживает лужи прикосновением, а Данила разгоняет тучи махом руки. В подвале старого НИИ находят дневник учёного: «Если объединитесь — контролировать будет невозможно». МЧСники в оранжевых жилетах уже рыщут по дворам. «Ты вообще понимаешь, что мы натворили?» — шипит Лиза, глядя на треснувший асфальт. Артём прячет обожжённые
В небольшом городке под Новосибирском, 17-летняя Лиза работает в аптеке отца. Однажды она находит старую книгу с рецептами, где описаны странные зелья. Соседский парень, Артём, помогает ей разобраться. Вместе они варят зелье, которое оживляет старую куклу. Кукла начинает говорить: «Ты разбудила меня, теперь я твой проводник». Лиза и Артём исследуют заброшенный завод, где находят следы алхимических экспериментов. «Это не просто рецепты, это ключ», — шепчет кукла.
В центре сюжета — Игорь, 32 года, механик из Перми. Его друг Денис, бывший альпинист, предлагает спуститься в заброшенную шахту под Екатеринбургом. «Там старые карты, может, что найдём», — говорит он. В шахте они находят ящик с документами 40-х годов и странный механизм. Игорь чинит его, но устройство начинает издавать гул. Денис исчезает. Игорь ищет его по тоннелям, натыкаясь на следы чужого присутствия: окурки, обрывки верёвок. В финале он находит Дениса, который твердит: «Оно живое».