В центре сюжета — подросток Саша, живущий в провинциальном городке. Его отец, Игорь, работает на заводе, мать, Ольга, — учительница. Саша мечтает уехать в Москву, но денег нет. Встречает Анну, девушку из столицы, которая приехала к бабушке. Они проводят время вместе: гуляют по лесу, сидят у костра. Анна рассказывает о жизни в Москве. Саша решает подработать на стройке, чтобы скопить на билет. В финале он садится на поезд, но сомневается: «А что там?» Анна машет ему с перрона.
Собычный парень Саша живет в маленьком городке. Утро начинается с чая и бутерброда, потом — работа на заводе. Вечером он встречается с друзьями: Игорь, Катя, Миша. Сидят в парке, курят, обсуждают жизнь. "Слышал, у Володи машину угнали", — говорит Игорь. Саша мечтает уехать в Москву, но денег нет. Однажды на заводе он получает травму. Лежит в больнице, смотрит в окно на серое небо. "Что дальше?" — думает он. Друзья навещают, приносят яблоки и газеты. Жизнь продолжается.
Аня, 25 лет, работает в московском офисе. Утром пьёт кофе из термокружки, едет в метро, слушая подкаст про отношения. В обед с коллегой Леной обсуждает: «Почему он не пишет?» Вечером на кухне звонит подруге Кате: «Он опять отменил свидание». Аня решает изменить подход: вместо ожидания сама приглашает парня в кино. Он соглашается. После фильма они гуляют по парку, смеются. Дома Аня записывает в блокнот: «Не ждать, действовать». На следующий день снова кофе, метро, но уже с улыбкой.
В Москве, 1941 год. Молодой офицер СМЕРШа Алексей Иванов расследует диверсии в тылу. Его напарник, Петр Семенов, циничный ветеран, учит: «Не доверяй никому, даже себе». В заброшенном доме находят радиопередатчик. Алексей замечает следы женщины — туфли на каблуках. Встреча с медсестрой Анной раскрывает сеть шпионов. «Ты слишком мягкий для этой войны», — бросает Петр. В финале Алексей жертвует собой, подрывая склад с оружием. Анна плачет, держа его письмо: «Прости, я не смог иначе».
В Ленинграде, 1952 год. Врач Лидия Тимофеева получает письмо: «Ваши коллеги арестованы». Она прячет фото мужа-фронтовика под матрас. Следователь КГБ Громов допрашивает хирурга Илью Власова: «Кто в вашем кругу распространял антисоветские анекдоты?» В коридоре больницы медсестра Анна шепчет санитарке: «Завтра возьмут Карпова». Ночью Лидия сжигает письма сестры из Израиля. На улице — следы шин «Победы», лужи талого снега. Утром в морге патологоанатом находит в кармане мертвого пациента записку:
В Москве, в обычной квартире, живут два брата — старший Лёха и младший Ваня. Лёха — барыга, вечно в делах, Ваня — школьник, мечтающий о нормальной жизни. Лёха постоянно ворует у Вани деньги на сигареты, тот злится: «Опять мои сотки взял?» Вечерами они смотрят телевизор, едят доширак. Лёха пытается научить Ваню «выживать», но тот хочет уехать из этого дерьма. Однажды Лёху забирают менты, Ваня остаётся один. Он решает: или сломаться, или начать всё с нуля.