Галя, 35 лет, работает в московской клининговой компании. Утром ей звонят: «Галя, у нас отмена!» — клиент передумал. Она решает использовать свободный день: заходит в кафе, пьёт кофе с булочкой, звонит подруге Лене. «Давай в кино?» — предлагает Галя. Лена занята. Тогда Галя едет в парк, гуляет, вспоминает прошлое. Вечером возвращается домой, включает телевизор, готовит ужин. Внезапно звонит начальник: «Завтра срочный выезд». Галя вздыхает, ставит будильник на 6 утра и ложится спать.
Гаврилов, уставший инспектор из провинции, приезжает в Москву расследовать убийство подростка. Его напарник — молодой лейтенант Семёнов, любитель кофе с корицей. Они опрашивают жителей хрущёвки: бабушка с кошкой утверждает, что видела подозрительного мужчину в чёрной куртке. В камере хранения вокзала находят окровавленный нож. Гаврилов замечает следы шин «Мишлен» у подъезда — такие же, как у местного бизнесмена Лопаткина. «Ты опять курил в машине?» — бурчит Гаврилов, разглядывая пепел на
Алексей, 32 года, работает в автосервисе на окраине Москвы. Встречает Катю, соседку сверху — она переехала из Питера, торгует в цветочном киоске у метро. Он чинит её разбитый ноутбук, она приносит ему пирожки с вишней. «Опять без обеда?» — спрашивает Катя, заглядывая в пустую коробку из «Додо Пиццы». Алексей молчит, вытирая руки тряпкой. Потом помогает ей перетащить шкаф, находит под ним старую фотографию — детский снимок Кати на фоне моста. «Это же...» — начинает он, но телефон звонит: клиент
В небольшом сибирском посёлке, затерянном среди тайги, живёт Алексей, бывший инженер. Его дочь Катя, 14 лет, находит в лесу странный металлический предмет. Алексей, разбирая находку, обнаруживает внутри чертежи неизвестного устройства. Вскоре в посёлок приезжает группа учёных во главе с Виктором Семёновым. Они ищут артефакт. Алексей прячет чертежи, подозревая неладное. Ночью Катя случайно активирует устройство — оно начинает излучать свет. Учёные пытаются забрать его силой. Алексей с дочерью
Митя, 12 лет, живёт в спальном районе Москвы. Его мама Ольга работает в аптеке, отец Сергей — таксист. После школы Митя идёт в гости к деду Виктору, который коллекционирует старые магнитофоны. В подвале дома они находят кассету с записью 90-х: голос деда говорит: «Если случится беда, позови меня». Ночью Митя случайно активирует кассету — и переносится в прошлое, где встречает молодого Виктора. Вместе они ищут способ вернуть Мите домой, попутно разбираясь с местными хулиганами.
Максим, бывший военный, возвращается в родной город под Нижним Новгородом. Его сестра Катя пропала. В местном кафе официантка Таня шепчет: «Она дружила с этими... блондинками из клуба». Максим пробирается в заброшенный завод — там девушки в париках разливают в бутылки неизвестную жидкость. «Это не наркотики», — бросает одна из них, Алёна. В подвале Катя прикована к трубе. «Они тестируют на нас... что-то», — хрипит она. Максим взрывает бочки с химикатами, увозит сестру на старой «Ладе».