Володя, Костя и Сергей — три друга из провинциального городка. В день свадьбы Вовы они решают устроить мальчишник. Деньги на гулянку добывают, продав старый телевизор. В кафе «У Галины» пьют водку с пивом, закусывая селёдкой. Костя флиртует с официанткой Людой, но та смеётся: «Ты ж женатый!» Потом идут в баню, где встречают местного криминального авторитета Дюжего. Тот требует долг с Сергея. Друзья убегают через окно, мокрые и пьяные, но довольные. Утром Вова просыпается в кустах у ЗАГСа.
Сергей, бывший военный, возвращается в родной город после тюрьмы. Его сын-подросток Ваня живёт с бабушкой, работает в автосервисе. Отец пытается наладить контакт: чинит старую «Волгу», учит парня драться. «Ты чё, дурак, кулаки не главное», — ворчит Ваня. Сосед-алкаш Коляша тянет деньги, угрожает. Сергей находит у сына наркотики — оказывается, Ваня хранит их для местного бандита Гущи. Разборка в гараже: отец бьёт Гущу гаечным ключом. Полиция задерживает Сергея снова. Ваня остаётся один, но
В небольшом украинском селе живёт 16-летняя Оля. Она ухаживает за больной бабушкой, варит борщ, доит корову. В соседнем доме — её друг детства Ваня, который тайно влюблён в неё. Однажды приезжает тётя Люда из России, предлагает Оле перебраться в Москву: *«Там деньги, перспективы»*. Ваня уговаривает остаться: *«А кто корову-то доить будет?»*. Оля колеблется. Бабушка кашляет, смотрит на иконку. Ваня чинит забор, бросает взгляд на Олю. Тётя Люда курит на крыльце, ждёт ответа.
Москва, 90-е. Бывший спецназовец Андрей Корсаков возвращается домой после Чечни. В подъезде его ждёт соседка Марина: «Опять пьяный?» Он молча проходит мимо. На следующий день его вызывают к бывшему командиру Семёнову: «Есть работа. Охрана груза». В пути колонну расстреливают. Андрей выживает, но теряет документы. Без денег и паспорта он ночует на вокзале, пьёт дешёвый портвейн. Встречает старую знакомую Ольгу, которая прячет его у себя. Через неделю находят: «Корсаков, ты в деле». Приходится