Владимир, бывший военный, живёт в глухой деревне. Его жена Наталья уехала в город, оставив ему записку: «Не ищи меня». Однажды он находит в лесу старую косу с загадочными символами. Соседка Марфа шепчет: «Выбрось, не к добру». Но Владимир оставляет её в сарае. Ночью слышит скрип — коса движется сама. Утром находит мёртвую лошадь, шею перерезано чисто. В зеркале видит тень с косой. «Кто ты?» — хрипит он. Ответа нет, только ветер стучит ставнями.
Алёна, дочь кузнеца из деревни у Чёрного леса, крадёт меч отца и уходит искать дракона, который унёс её младшего брата Ваню. В лесу она встречает раненого воина Глеба — он шепчет: «Не ходи туда, это не зверь…». В пещере Алёна находит не чудовище, а юношу в рваной рубахе — дракон лишь облик, наведённый проклятьем. «Я Федор», — бормочет он, сжимая в руке Ванину деревянную лошадку. Ночью у костра Федор учит Алёну различать звёзды: «Вон та — Лютый Пёс, видишь клыки?».
В центре сюжета — водитель грузовика Иван, который везёт контрабандный груз через Турцию. Его напарник, Сергей, погибает при загадочных обстоятельствах. Иван оказывается втянут в опасную игру с местным криминальным авторитетом по имени Мустафа. Действие разворачивается в портовых районах Стамбула, где Иван пытается разобраться в случившемся. Он сталкивается с коррумпированными полицейскими, предательством и угрозами. В финале Иван решает бросить вызов системе, но цена оказывается высокой.
Макс, 32 года, курьер, живет в хрущевке на окраине. Утром заваривает растворимый кофе, смотрит на треснувший экран телефона. Звонок: «Макс, ты везешь посылку? Там срочно!» — голос начальника резкий. Маршрут: центр города, пробки, дождь. В кафе на углу видит Лену, бывшую одноклассницу. Она смеется: «Ты все так же спешишь?» Макс замечает конверт у нее в руках — билеты на самолет. «Куда?» — «В Париж. Навсегда». Он молчит, потом резко разворачивается: «Я тоже могу». Сел в машину, газ в пол.
Семён Дежнёв, казак из Устюга, отправляется в Сибирь с отрядом промысловиков. Воевода Парфён Ходырев приказывает искать «моржовую кость» и новые земли. В пути — стычки с местными племенами, голод, споры между казаками. Дежнёв уговаривает якутского шамана Тыгына: «Давай без крови, нам только путь нужен». Жена Абакаяда шьёт ему меховую рубаху. На кочах добираются до Чукотки, но льды ломают суда. Оставшиеся в живых бредут по тундре, едят сырую рыбу. В Москве чиновник в съехавшем парике бормочет:
В маленьком городке на окраине леса жил мальчик Егор. Его лучший друг — воробей Чик, которого он спас от кошки. Однажды утром клетка оказалась пуста. Егор заметил следы на подоконнике и крошки хлеба. Соседский мальчишка Витя, завидуя Егору, украл птицу. Егор нашел Виту в сарае, где тот пытался научить Чика трюкам. «Он не цирковой!» — крикнул Егор, забирая воробья. Витя извинился, и они вместе выпустили Чика на волю, наблюдая, как он исчезает в кронах деревьев.