В маленьком прибрежном городке Ёнпхо рыбаки находят в сетях девушку. Она не говорит, только смотрит пугающе-спокойно. Её называют Ын-гё. Местный парень Хён-у прячет её у себя в сарае, носит еду – жареную рыбу, кимчи. «Ты почему молчишь?» – спрашивает он. Она моет полы в доме его бабушки, ночью уходит к морю. Врач Чон-хи замечает на её ногах странные шрамы, как от чешуи. Старики шепчутся про русалок, которые топят корабли. Тем временем в порту пропадают люди.
На острове Чеджу рыбаки, продавцы и школьники переплетаются в обычных днях. Хён-чоль торгует рыбой, ворчит на цены. Его сын Дон-сок мечтает сбежать в Сеул. Молодая Ын-хи работает в кафе, устало протирает столы. «Опять эти туристы оставили мусор», — бормочет она. В порту старый Чон-хун чинит сети, вспоминает умершую жену. Друзья пьют сочу в баре, спорят о прошлом. Девчонки из школы шепчутся про парней, смеются. Дождь льёт второй день, лодки качаются на волнах. Все ждут чего-то, но жизнь просто
Парень Чон Тэ-и работает в захудалом кафе, разливает кофе, моет чашки. Его соседка по общежитию, Ли Со-ён, вечно занята учебой, оставляет на кухне записки: «Не трогай мой йогурт». В городе участились странные убийства — жертвы теряют разум перед смертью. Тэ-и случайно видит на месте преступления мужчину в черном плаще. Тот поворачивается: «Ты тоже их видишь?» По ночам у Чон Тэ-и теперь горит грудь, а на руке проступает шрам в форме короны. Со-ён находит его в подъезде без сознания, в кармане —
Ку Пхиль-су — бывший полицейский, теперь таксист. Он подвозит пассажиров по ночам, курит у машины, слушает их разговоры. Однажды к нему садится девушка в белом платье, Юн Со-рин. Говорит тихо: «Вы можете отвезти меня к реке?» Потом исчезает. Пхиль-су ищет её, натыкается на старые газеты — пять лет назад там утонула школьница. В заброшенном доме находит дневник: «Мама опять кричала, я не выдержала». Встречает призрак, та плачет: «Почему никто не помог?» Он возвращается к реке, бросает в воду
Минджун, 28 лет, работает в маленьком кафе в Сеуле. У него странные видения: люди без лиц, искаженные звуки. «Опять не выспался», — бормочет он, разливая кофе. В метро замечает девушку в красном пальто — ее лицо тоже расплывается. Дома Минджун гуглит симптомы, натыкается на форум о «глюках реальности». Встречает ту девушку — Ынхи. Она говорит: «Ты тоже их видишь?» Они ищут других «видящих», но улицы Сеула постепенно теряют четкость, как старый телевизор с помехами.
Пак Чи Хён, молодая медсестра из Сеула, получает звонок от бывшей пациентки Ким Ён Су. Та просит встретиться в кафе у станции Каннам – говорит, что ей срочно нужны деньги. Чи Хён приходит, но вместо Ён Су видит незнакомца в чёрной ветровке. Он швыряет на стол конверт с фото: «Ты знаешь, где она. Найдёшь – получишь миллион». Позже в телефонном разговоре Ён Су шепчет: «Они убьют меня», связь обрывается. Чи Хён роется в старых записях клиники, находит адрес – заброшенный склад в Инчхоне. Там
В центре — Чон Соён, 28 лет, работает в маленьком кафе в Сеуле. Её сосед по лестничной клетке, Ким Тхэхён, вечно забывает выносить мусор. «Опять твой пакет протекает», — бросает она, запинаясь о него у двери. Однажды Тхэхён приносит бездомного пса, которого подобрал у метро. «Он грязный», — морщится Соён, но уже наливает воду в миску. Пёс вылизывает ей пальцы. Ночью они сидят на кухне, делят лапшу. «Завтра вынеси мусор», — говорит Соён. Он молчит, но утром пакета нет.
**Сюжет:** 19-летняя Юн Соён работает в круглосуточном магазине, разгружает коробки с лапшой и греется у батареи. В полночь заходит парень в мокром пальто — Чан Мину. «Кофе, только не растворимый», — бросает он. Потом возвращается каждый день, молча берет тот же напиток. Соён узнаёт: Мин — сын владельца сети отелей, сбежал из дома после ссоры с отцом. Они встречаются на крыше, делятся сигаретами. «Почему именно наш район?» — «Здесь видно луну», — отвечает он. Однажды Мин исчезает. Соён находит
Алексей, 32 года, работает в автосервисе. Живет в маленькой квартире на окраине города. Однажды замечает, что после его прикосновений вещи меняются: треснутая чашка становится целой, увядший цветок оживает. Пытается разобраться, но боится рассказать кому-либо. Встречает Марину, соседку снизу, которая работает медсестрой. Она замечает странности: «Ты как будто чинишь мир руками». Алексей признается ей. Вместе они экспериментируют: лечат раны, восстанавливают старые вещи. Но однажды его дар
Семья Ким живёт в Сеуле. Отец, Ким Чжонсу, работает в офисе, мать, Ли Минджа, домохозяйка. Их дети: старший сын Чжунхо мечтает стать музыкантом, дочь Соён учится в школе, младший сын Минджун обожает видеоигры. В квартире всегда шумно: Чжунхо репетирует на гитаре, Соён спорит с братом из-за телевизора. Однажды Чжонсу теряет работу, и семья начинает экономить. Минджа устраивается на работу, Чжунхо подрабатывает в кафе. Вечерами они собираются за столом, обсуждают планы. "Мы справимся",
В центре сюжета — Ли Юн-со, инженер, и Кан Мин-су, солдат. Действие разворачивается в Сеуле и приграничных зонах. После ядерного удара Северной Кореи Южная оказывается в хаосе. Юн-со и Мин-су вынуждены сотрудничать, чтобы выжить. Они прячутся в заброшенных зданиях, делят консервы, спорят о планах. Юн-со пытается починить радио, Мин-су охраняет его. Встречают других выживших: старика с собакой, женщину с ребенком. Диалоги короткие: «Еды мало», «Куда идти?», «Тише, слышишь?». Постепенно герои
Чон У-джин, 29 лет, работает в офисе, живет в крошечной квартире в Сеуле. Его друг детства, Ли Сан-гю, переезжает к нему после разрыва с девушкой. У-джин: «Ты опять без денег?» Сан-гю: «Ну, ты же знаешь, как я умею экономить». Они делят одну кровать, едят лапшу быстрого приготовления и смотрят старые дорамы. По вечерам спорят о жизни. У-джин мечтает о повышении, Сан-гю — о новой любви. В кафе за углом они встречают Хан Со-ён, бариста, которая становится их другом. Жизнь течет медленно, но с