Семья Ким живёт в Сеуле. Отец, Ким Чжонсу, работает в офисе, мать, Ли Минджа, домохозяйка. Их дети: старший сын Чжунхо мечтает стать музыкантом, дочь Соён учится в школе, младший сын Минджун обожает видеоигры. В квартире всегда шумно: Чжунхо репетирует на гитаре, Соён спорит с братом из-за телевизора. Однажды Чжонсу теряет работу, и семья начинает экономить. Минджа устраивается на работу, Чжунхо подрабатывает в кафе. Вечерами они собираются за столом, обсуждают планы. "Мы справимся",
В центре сюжета — Ли Юн-со, инженер, и Кан Мин-су, солдат. Действие разворачивается в Сеуле и приграничных зонах. После ядерного удара Северной Кореи Южная оказывается в хаосе. Юн-со и Мин-су вынуждены сотрудничать, чтобы выжить. Они прячутся в заброшенных зданиях, делят консервы, спорят о планах. Юн-со пытается починить радио, Мин-су охраняет его. Встречают других выживших: старика с собакой, женщину с ребенком. Диалоги короткие: «Еды мало», «Куда идти?», «Тише, слышишь?». Постепенно герои
Чон У-джин, 29 лет, работает в офисе, живет в крошечной квартире в Сеуле. Его друг детства, Ли Сан-гю, переезжает к нему после разрыва с девушкой. У-джин: «Ты опять без денег?» Сан-гю: «Ну, ты же знаешь, как я умею экономить». Они делят одну кровать, едят лапшу быстрого приготовления и смотрят старые дорамы. По вечерам спорят о жизни. У-джин мечтает о повышении, Сан-гю — о новой любви. В кафе за углом они встречают Хан Со-ён, бариста, которая становится их другом. Жизнь течет медленно, но с
В психиатрической клинике Сеула пациенты просыпаются под звук радио. Медсестра Ким Суён раздает таблетки, ворча: «Опять Чон Минхо прячет лекарства под языком». В холле Ли Дживон рисует на стене углем, шепчет: «Они смотрят из розеток». Парк Седжун, бывший хирург, моет полы, считая плитки. Ночью Со Ынхи кричит во сне, её будит санитар Чхве Тхэсок: «Тихо, а то опять уколят». Утро — очередь к автомату с кофе, запах дезинфекции. Доктор Юн читает истории болезней, замечая карандашом: «Прогресса нет».
В центре — три подруги: Лиза, Катя и Марина. Москва, 80-е. Лиза работает в библиотеке, мечтает о карьере актрисы. Катя — инженер, замужем за Сергеем, который изменяет с коллегой. Марина — художница, живет с матерью в коммуналке. Они встречаются в кафе «Сказка», обсуждают быт: «Опять очередь за колбасой», — вздыхает Катя. Лиза пытается пройти кастинг, но её не берут. Марина продает картину за копейки. Сергей уходит от Кати. Подруги поддерживают друг друга: «Жизнь — дерьмо, но мы вместе».