Вольтер, 17 лет, сбегает из парижского колледжа. В кармане – черновик пьесы, в голове – сарказм. На постоялом дворе под Лионом старый солдат бросает: «Ты ж даже шпагу держать не умеешь». Вольтер парирует: «Зато знаю, как описать ваши шрамы». В Версале герой подслушивает разговор маркизы де Помпадур с королевским цензором: «Этот мальчишка опасен». Ночью в карете он правит текст при свете масляной лампы, за окном – дождь и крики стражников.
В Париже, 2021 год. Лукас, 17 лет, живёт с матерью-медсестрой в маленькой квартире. После школы подрабатывает в кафе «Le Petit». Однажды видит, как банда грабит старушку – вмешивается, получает нож в бок. Просыпается в больнице, чувствует странную силу: может ускорять время на 10 секунд. «Ты вообще понимаешь, что произошло?» – кричит мать, заламывая руки. Лукас молчит, разглядывает синяки. Позже выслеживает грабителей по записям с камер. Догоняет их в переулке за рынком Сен-Дени. «Теперь моя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: FHD (1080p)
В Париже, 1960-е. Жюльен, 30 лет, бухгалтер, снимает квартиру на улице Риволи. Однажды в подвале он находит запертого мужчию — тот называет себя Мишель. «Кто ты?» — «Не помню». Жюльен тайно носит ему еду: консервы, хлеб, иногда вино. Соседка мадам Лефевр жалуется на запах. В ящике стола — письма от незнакомой женщины с подписью «Элен». Мишель вспоминает обрывки: лес, выстрел, чей-то крик. Жюльен ищет старые газеты. В заголовке: «Пропал бизнесмен». На фото — лицо Мишеля.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: FHD (1080p)
В пригороде Парижа инспектор Жюльен Леблан расследует убийство старухи в её квартире. На кухне — разбитая ваза, следы борьбы. Его напарница, Камилла Руссо, находит в шкафу старые письма: «Ты украл мою жизнь», — почерк дрожит. Допрос соседа, Пьера Мерсье: «Она кричала на кота ночью». В участке техник Лукас копается в камерах — тень в подъезде, мужчина в кепке. Жюльен пьёт кофе из автомата, звонит бывшей жене: «Опять не заберешь детей?» На помойке находят окровавленный нож.
Пьер, бывший телохранитель, живёт в глухой деревне. Его находит Матис — сын президента Франции, которого Пьер когда-то спас. Теперь подростка снова преследуют. Они скрываются в старом доме Пьера: трещины в стенах, запах плесени. «Ты всё ещё можешь стрелять?» — спрашивает Матис, разглядывая пистолет в ящике. Пьер молчит, поправляет перевязь на плече — старая рана ноет перед дождём. В городе агенты обыскивают квартиру Матиса, находят записку: «Ищите тигра». Пьер звонит бывшему напарнику: «Нам
В пригороде Парижа живёт семья Белье: отец Франсуа, мать Софи, дети – подросток Луи и малышка Лили. Франсуа вечно копается в гараже, чинит старый Peugeot. Софи ворчит: «Опять масло на рубашке!» Луи тайком красит волосы в синий, боится признаться. Лили разрисовывает стены фломастерами, прячется под столом. Бабушка Клод приезжает с пирогами, критикует беспорядок. Сосед месье Дюбуа стучит по батарее, когда Лили топает. Вечером все собираются на кухне, едят багеты с сыром, спорят о мультиках.
**Пьер, 28 лет, переезжает из Лиона в Париж, устраивается поваром в бистро «Le Petit Céleste». Хозяин, Жерар, ворчит: «Ты пересолил суп!» По вечерам Пьер учится у соседки-кондитера Софи. Она смеётся: «Опять тесто прилипло к рукам?» В четверг привозят тухлые мидии — скандал с поставщиком Марселем. Пьер находит нового, но Жерар недоволен ценами. В перерывах Пьер забегает в булочную за круассанами, болтает с бариста Луи. К концу месяца бистро получает первый положительный отзыв: «Соус просто
**Франция, XVIII век.** Жанна, дочь портнихи, с детства мечтает о роскоши. В 16 лет её выдают замуж за графа Гийома Дюбарри – брак по расчёту. Она учится манерам, меняет платья, втирается в доверие к Людовику XV. Придворные шепчутся: *«Выскочка»*, но король смеётся: *«Мне нравятся её глаза»*. Жанна устраивает балы, раздаёт милостыню, прячет письма от кредиторов. После смерти Людовика её изгоняют из Версаля. Последние годы – в усадьбе Лувесьен: вино, долги, редкие визиты бывших любовников.
В пригороде Парижа, 17-летняя Клэр Моро находит в подвале старого дома странный амулет. "Что это за фигня?" — бормочет она, разглядывая треснувший камень. На следующий день одноклассник Люка Вальтер замечает у неё на руке следы ожогов. Вечером в парке Фонтенбло Клэр случайно поджигает скамейку взглядом. Люка, наблюдавший за ней из-за деревьев: "Ты в курсе, что твои глаза сейчас светятся?" Они сбегают от внезапно налетевшего ветра, который вырывает у Клэр сумку.
**Марго, 28 лет, работает в маленьком кафе в Лионе.** Утром разливает кофе, вечером – вино. В холодильнике – остатки вчерашнего рататуя. **Люка, шеф-повар из Парижа,** приезжает с чемоданом ножей и скандальной репутацией. *«Ты режешь лук как бабушка на пенсии»* — бросает он Марго, разбирая её технику. Они спорят над соусом бешамель, роняют тарелки, пьют дешёвое бордо после смены. Люка учит её держать нож, она – смешивать специи без рецепта. Ночью на кухне – только плита, их тени на стене и
Наум, молодой парень из Парижа, работает курьером на мопеде. Его жизнь меняется, когда он встречает Габриэль, библиотекаршу, мечтающую стать пианисткой. Наум пытается сблизиться с ней, но его прошлое — гибель родителей в авиакатастрофе — мешает. Тем временем отрубленная рука Наума оживает и путешествует по городу, преодолевая канализацию, стройки и крыши. В финале рука добирается до Наума, но он отказывается её принять. Габриэль играет на пианино, а Наум уходит в ночь.
В небольшом французском городке Нормандия живёт молодая художница Эмма. Она снимает старую квартиру над булочной, где каждое утро пахнет свежим хлебом. Её сосед, пожилой рыбак Жан-Пьер, часто делится уловом. Однажды Эмма находит старый дневник в комоде, оставленный предыдущей жильцей. В нём описаны тайные встречи и загадочные события. Эмма начинает расследование, разговаривая с местными: бакалейщиком Антуаном, учительницей Мари и священником Люсьеном. Постепенно она узнаёт о давней трагедии,