В небольшом американском городке подростки Кевин, Лиза и Марк обнаруживают странные пятна на стенах заброшенного кинотеатра. Пятна исчезают при свете фонарика, но возвращаются снова. — *"Это не грязь… оно шевелится"*, — шепчет Лиза, тыкая пальцем в тень. Ночью они пробираются внутрь с ведрами и тряпками. Вода из шланга смешивается с чем-то чёрным, пол скользит под ногами. Кевин роняет фонарь — тьма смыкается. Утром их находят без сознания, а стены чистые. — *"Вымыли до
В Лос-Анджелесе детектив Джейк Райан, вечно с кофе в руке, расследует убийство наркодилера. Его напарник, Майк Сантос, грубоватый, но преданный, копается в старых делах. «Опять эти кроссовки у трупа», — бурчит Джейк, разглядывая фото. Тем временем офицер Лиза Морроу патрулирует район: задержала подростка с граффити-баллончиком. «Не рисуй на чужом», — говорит она, забирая банку. В участке капитан Брайс ругается из-за недописанных отчетов. Телефон звонит — новое тело в переулке за закусочной.
Врач-психиатр Дэвид Уолден работает в клинике для душевнобольных. Его пациенты — люди с тяжелыми расстройствами: шизофреник Том кричит о голосах в голове, депрессивная Сара режет руки бритвой. Уолден пробует экспериментальные методы — электрошок, гипноз. Медсестра Линда недовольна: «Вы их калечите!» Но он настаивает: «Иначе они сгниют здесь». В коридорах пахнет лекарствами, из-за дверей доносятся рыдания. Однажды Том нападает на санитара — его запирают в изоляторе. Уолден понимает: граница
Детектив Джон Смит расследует убийство в Бостоне. Жертва — Марта Лоуренс, найдена в парке с ножом в груди. Ее муж, Томас, утверждает: «Я был на работе, спросите коллег». Но соседка видела его у дома в тот вечер. Джон копается в финансовых документах — у пары были долги. В офисе Томаса пропали 50 тысяч. «Это не я», — твердит он. Джон находит окровавленную рубашку в мусоре. Суд: пожизненное. Томас кричит: «Вы ошибаетесь!» Джон сомневается, но улики железные.
Гарри Шендлинг, 35 лет, работает бухгалтером в Чикаго. Каждый вечер он записывает в тетрадь бытовые мелочи: «Сегодня Марта из отдела кадров снова ела суши за моим столом. Крошки васаби на клавиатуре». По выходным ходит в парк, кормит уток, думает о разводе. Однажды встречает бездомного кота, называет его Борисом. «Ты тоже одинокий?» — спрашивает Гарри, гладя грязную шерсть. Кот убегает. Дома Гарри пьёт виски, смотрит на потрескавшиеся обои. Засыпает под звук капающего крана.
Лондон, 2006. Джо, бывший спецназовец, собирает команду для серии ограблений: взломщик сейфов Спайдер, гонщик-лихач Эдди, снайперша Кэсси. Первый налёт — на банк в Сохо. «Три минуты, не больше», — бросает Джо, сверяя часы. Всё идёт по плану, пока Спайдер не замечает лишнюю сигнализацию. Выстрелы, сирены. Убегая через подземку, Эдди давит газ: «Чёрт, тут пробка!» Добычу делят в съёмной квартире над пабом. Кэсси пересчитывает пачки: «На этот раз хватит на полгода». Но в зеркале — тень незнакомца