Лондон, 2019. Молодая художница Эмили снимает квартиру в старом доме на окраине. Она пишет портреты прохожих у метро, чтобы оплатить аренду. Однажды к ней подсаживается пожилой мужчина в потрёпанном пальто: «Вы рисуете не глаза, а взгляд». Его зовут Артур, он бывший реставратор. Они начинают встречаться в кафе «Роза», где он учит её смешивать краски из свинцовых белил. Полиция ищет Артура — он украл картину Тёрнера из музея. Эмили прячет его у себя, пока они не понимают: картина подделка.
Вена, начало XX века. Художник Густав Климт работает над портретами богатых дам, вроде Адель Блох-Бауэр. Его мастерская завалена эскизами, красками, бутылками вина. Он спорит с коллегами о смысле искусства: "Ты рисуешь только то, что видят глаза, а я — то, что чувствует душа". В кафе он встречает Эмилию Флёге, свою музу и любовницу. Они говорят о будущем: "Искусство должно быть свободным". Климт бросает вызов обществу, создавая провокационные работы. Его жизнь — смесь
Лондон, 2014. В старом доме на окраине Джейк обнаруживает странные записи в дневнике отца: «Они смотрят из углов». По ночам скрипит пол, тени шевелятся без света. Сестра Лиза смеётся: «Ты спишь по три часа, конечно, глючишь». Но однажды она исчезает. На стене — царапины, будто кто-то полз по обоям. В подвале Джейк находит ржавые цепи и фото 1989 года: отец, бледный, с пустыми глазами. «Не возвращайся сюда», — шепчет голос в трубке. Телефон разряжен. Дверь захлопнулась.
В Лондоне, в старом доме с трескающимися обоями, 10-летний Томми находит в стене уховёртку по имени Мон. «Ты говоришь?» — шепчет мальчик. Насекомое отвечает хрипло: «Давай дружить». Они прячутся от бабушки, которая ненавидит жуков. Мон учит Томми есть сахар из пакетиков, мальчик показывает ему чердак с пыльными коробками. В саду соседский кот чует Мона — приходится бежать через лужи. Ночью Томми просыпается от шороха: бабушка с газетой в руках ищет уховёртку. «Спрячься!» — кричит он, но уже
В «Слэу Хаус» — ветхом офисе MI5 — ссылают провальных агентов. Джексон Лэмб, небритый, вечно жующий бутерброды, руководит этим сборищем неудачников. Ривер Картрайт, молодой и амбициозный, попадает сюда после провала тренировочной операции. Воняет старыми коврами и кофе. Похищают молодого пакистанца, сына бизнесмена. Лэмб шепчет: «Не наше дело». Но Картрайт лезет в расследование. Находят труп в заброшенном ангаре. «Ты вообще думал?» — шипит Сидни Бейкер, коллега. Правда всплывает: похищение —
Лондон, 2023. Сьюзан "Сью" Харпер, 28 лет, работает в кафе на Бейкер-стрит. Утром разливает латте, вечером — рисует комиксы в крохотной квартире над прачечной. Сосед Том, музыкант, стучит в стену: «Опять тушь на полу?» В парке встречает Алекса — фотографа с разбитым объективом. «Починишь?» — «Попробую». В метро Сью замечает старую открытку с подписью «Найди меня». Ищет адрес, обнаруживает заброшенный книжный магазин. Хозяйка, миссис Элтон, подаёт чай: «Твоя бабушка оставила тебе
В Лондоне 1980-х Маргарет, молодая ирландка, переезжает в дом к семье Тони. Её соседка — чернокожая девушка Дениз. Маргарет работает горничной, Дениз — медсестрой. Они сближаются, несмотря на расовые предрассудки вокруг. Тони, муж Маргарет, против их дружбы: «Не лезь к ним, они другие». Дениз помогает Маргарет справляться с бытом: учит готовить карри, даёт советы по уходу за ребёнком. Вскоре Маргарет начинает замечать расизм в своём окружении и решает поддержать Дениз, несмотря на давление
Кэтрин, молодая жена фермера Александра, живет в унылой английской деревне XIX века. Ее муж холоден, отец мужа, Борис, деспотичен. Кэтрин сближается с новым работником Себастьяном. Их страсть вспыхивает быстро: они встречаются в сарае, на кухне, в поле. После смерти Александра Кэтрин и Себастьян пытаются скрыть свои отношения, но Борис подозревает неладное. Кэтрин решается на отчаянный шаг: она отравляет Бориса. Однако их тайна раскрывается, когда местные жители начинают задавать вопросы.
В Барселоне 1916 года юный Сальвадор Дали, 12 лет, рисует кузнечика на стене школы. Отец, нотариус, бьёт его линейкой: «Ты опозорил семью!» В кафе «Четыре кота» Дали знакомится с Лоркой. Тот смеётся: «Твои усы – как у циркача!» В 1922-м Дали едет в Мадрид, спит в общаге под звуки пианино Бунуэля. Анна Мария, сестра, пишет письма: «Мать плачет». В Париже 1929 года Гала говорит: «Ты гений, но пахнешь краской». Он режет руку бритвой: «Боль – это цвет!»
Лондон, 1899 год. Джонатан Уайтли, молодой врач, возвращается из Индии после смерти отца. В старом доме он находит дневник с записями о загадочном шелке, способном оживлять мертвых. Его помощница Эмили роется в бумагах: «Тут что-то нечисто, сэр». Они идут в порт, где грузчики шепчутся о пропавших детях. Ночью Джонатан находит лабораторию под церковью — там капсулы с людьми, обмотанными паутиной. «Они дышат», — бормочет он, роняя фонарь. Тени сдвигаются.
Кира Манро, 18 лет, живёт в Глазго. Она — «пустошная», вампир-подросток, скрывающая свою природу. Каждый день пьёт синтетическую кровь из пакетов, прячет клыки. В школе дружит с Джимом, обычным парнем, который не знает правды. «Ты опять бледная», — говорит он за обедом. Ночью Кира охотится на оленей в парке, но однажды нападает на человека. Приходит Сид, вампир из её прошлого: «Ты не контролируешь голод». Полиция ищет «зверя», а Кира боится сорваться снова.