В Санкт-Петербурге математик Игорь Малинин находит в старом учебнике странные записи. Его соседка, студентка Лиза, замечает: «Тут что-то про простые числа...» Они идут в библиотеку, где архивариус Геннадий Степаныч показывает им пожелтевшую тетрадь 1950-х. В ней — нерешенная теорема и адрес заброшенного НИИ. Ночью в институте Игорь натыкается на запертую дверь с граффити «ζ(s) = 0». Лиза взламывает замок шпилькой. Внутри — стол с картами Европы и пометкой красным: «Берлин, 1945».
Алексей, бывший следователь, живет в хрущевке на окраине Москвы. Его соседка, пенсионерка Вера Петровна, жалуется: «Опять в подъезде свет мигает». В квартире Алексея треснутое зеркало в прихожей отражает не только его лицо. По ночам там появляется силуэт мужчины в потрепанном пальто. Алексей находит старую газету с заметкой о самоубийстве в этом доме 20 лет назад. В подвале он обнаруживает ржавый ключ и записку: «Прости, Лена». Зеркало разбивается вдребезги, когда Алексей произносит это имя
Аня, 17 лет, живет в Киеве. Учится в обычной школе, мечтает стать художницей. Ее отец — военный, мать — учительница. На каникулах Аня едет к бабушке в Карпаты. Там знакомится с Иваном, 19 лет, местным парнем, который работает на ферме. Они проводят время вместе: гуляют по лесу, рисуют пейзажи. Иван рассказывает о своей мечте уехать в город, но боится оставить семью. Аня: «Ты должен рискнуть». Они целуются у водопада. В конце Аня возвращается домой, обещая писать письма.