Анна, 35 лет, работает в парижском книжном. Встречает Пьера, бывшего мужа, спустя 10 лет. Он приезжает из Рима с новой женой, Кларой. Анна прячет дрожащие руки в карманах пальто. «Ты всё ещё пьёшь кофе с тремя ложками сахара?» — спрашивает Пьер. Они идут по мокрому бульвару Сен-Мишель, вспоминают старую квартиру на Монмартре. Клара отстаёт, поправляет каблук. Вечером Анна находит в сумочке записку: «Завтра в 5 у кафе «Ротонда». Без неё». Дождь стучит по крыше, телефон молчит.
В оккупированном Париже 1944 года немецкий комендант фон Хольтиц получает приказ взорвать город. Он колеблется, осматривает мосты, музеи. «Разрушать это — безумие», — бормочет он, глядя на Нотр-Дам. Тем временем французское Сопротивление во главе с Шарлем де Голлем готовит восстание. Молодой связной Жан передаёт записки через кафе, пряча их в хлебе. «Быстрее, патруль!» — шепчет официантка Клод. Американцы приближаются. Взорвут или нет? Фон Хольтиц пьёт коньяк в отеле «Мажестик», разрываясь
Винсент, молодой фермер, переезжает из Парижа в деревню Сен-Мартен. Его соседка, Мари, владеет маленьким кафе. Она недовольна его методами ведения хозяйства: «Ты что, удобрения в реку сливаешь?» Винсент игнорирует её, но когда его коровы заболевают, вынужден просить помощи. Мари приводит ветеринара Люка. Тот осматривает животных: «Это от химии, переходи на органику». Винсент сомневается, но пробует. Через месяц урожай хуже, зато коровы здоровы. Мари молча ставит перед ним кружку кофе.
Витторио, молодой моряк из Генуи, и его друг Пьетро путешествуют по Средиземноморью на старой лодке. В Неаполе они спасают девушку Марию от бандитов — те требуют долги её отца-рыбака. «Отдайте коралловый амулет, и мы квиты», — рычит главарь. Герои прячутся в катакомбах, находят клад испанских монет. В Марселе меняют их на провизию: хлеб, сыр, бочонок вина. Ночью Пьетро чинит парус при свете фонаря: «Завтра пойдём в Барселону, там ждёт мой дядя-картограф».