В центре Киева, в хрущёвке на Оболони, живёт Оля – 30 лет, работает в колл-центре. Утром пьёт кофе с сахаром, но без молока: «Опять эти долги…» На балконе сушится бельё, ветер треплет простыни. В соседней квартире её брат Сергей чинит старый велосипед, пахнет машинным маслом. По телевизору – новости про войну. Оля звонит матери в Чернигов: «Ты там как?» – «Свет дают на два часа». Дождь за окном, но солнце не гаснет. Сергей говорит: «Пойдём в магазин? Хлеб купим».
Максим, бывший спецназовец, сидит в питерской обшарпанной квартире, пьёт дешёвое пиво. Звонит телефон: «Ты нужен. Операция в порту». На месте — грузовик с контейнерами, внутри дети. «Куда везёте?» — хрипит связанный охранник. Выстрел в колено. Погоня по промзоне, пули цокают по металлу. В подворотне Максим натыкается на Катю, медсестру из приюта: «Они всех продают…» Вокзал, ночь. Последний поезд уходит. Катя передаёт флешку: «Отвези в Москву». Через час её находят в луже крови. Максим жмёт газ,
Киев, промозглый ноябрь. Бывший следователь Максим Коваль, теперь таксист, забирает клиентку – рыжую Алину с синяком под глазом. «Едем в Борщаговку», – бросает она. В пути признаётся: муж-чиновник Сергей Громов убит, её подозревают. Максим вспоминает труп в элитном кооперативе «Золотые ворота» – тот самый случай. Они роются в вещах Громова: ключ от ломбарда, чек на 50 тысяч, записка «Лена, 18:00». Алина: «Это его любовница». Максим звонит на номер из блокнота – трубку берёт его бывшая жена Лена.