В интернате для девочек в Испании 1940-х новенькая Ирма сталкивается с жёсткими правилами. Сестра Кармен заставляет учениц мыть полы тряпками, шепчет: «Бездельничаешь — останешься без ужина». Подруга Эльвира прячет под матрасом книжку со стихами, но монахини находят и рвут её. Ночью девочки пересказывают друг другу городские слухи — про пропавшую воспитанницу Марию. Ирма находит её записку в щели парты: «Они лгут про болезнь». Утром директор объявляет, что Мария умерла от туберкулёза, но Ирма
Марта, стюардесса из Мадрида, находит в самолёте детскую игрушку. В Барселоне она видит девочку с такой же — это Анна, пропавшая 8 лет назад. Марта звонит в полицию, но ребёнок исчезает. Детектив Эдуардо проверяет камеры: «Она была здесь 10 минут назад». Марта ищет Анну по городу, находит её квартиру — пусто, только рисунки на стенах. В холодильнике — испорченное молоко. Соседка: «Тут никто не живёт». Тем временем муж Марты, Хавьер, роется в её вещах, находит старую газету с заметкой о пропаже.
Джейк, бывший полицейский, возвращается в родной городок Гримсби. В пабе «Старый якорь» он узнаёт от бармена Билла: «Твою сестру Лизу видели в доке с подозрительными типами». Ночью Джейк пробирается на склад у пристани, находит записку Лизы: «Они забрали Тома». В переулке за углем его хватают люди в чёрных плащах. Старший, Калдекотт, шипит: «Не лезь не в своё дело». Джейк прячет окровавленный нож в сарае за авторемонтом, звонит напарнику Дэйву: «Всё хуже, чем мы думали».
В Барселоне, 2023 год. В старом доме на улице Монткада, 12, студентка-архитектор Лина находит чертежи странного здания в подвале. Её сосед, пенсионер Эмилио, вспоминает: «Это проект доктора Вальеса, 1975 год. Говорил про портал». Они идут в заброшенную клинику. В коридорах — граффити, запах плесени. Лина нажимает на плитку с символом Кеплера-438b — пол под ней проваливается. Темнота. Голос: «Ты опоздала на 48 лет». На стене — календарь с датой 20 ноября 1975 года. Эмилио исчез. В кармане у Лины
Марина, цыганка из табора под Одессой, влюбляется в Ивана, местного рыбака. Он приносит ей свежую рыбу, она гадает на картах. «Ты утонешь в море», — шепчет она, но Иван смеется. Однажды он не возвращается с промысла. Марина идет к морю, находит его сеть с дыркой. В таборе говорят: «Он не наш, зачем тебе?» Она бросает монетку в воду: «Если вернется, я уйду с ним». Утром Иван стоит на пороге её кибитки, мокрый, с пустыми руками. «Сеть порвалась», — говорит он.
Мария, 17 лет, переезжает с отцом в глухую испанскую деревню после смерти матери. В старом доме скрипят половицы, из крана капает ржавая вода. Она избегает соседей, но Хуан, парень с фермы через дорогу, постоянно лезет с разговорами: «Ты что, немой?» В баре старики играют в домино, шепчутся про её семью. Отец копается в саду, не замечая, как Мария рисует углём на стенах. Однажды она находит в подвале коробку с письмами матери — адресованные не отцу.