В небольшой индийской деревне живет 18-летний Раджеш. Его отец, Махеш, продает овощи на рынке, а мать, Прия, шьет одежду. Однажды Раджеш находит в старом сарае странный ключ с цифрой «36». Его друг Амит говорит: «Это же от поместья за рекой! Там никто не живет». Ночью они пробираются туда. В доме — пыльные зеркала, часы без стрелок. В одной комнате Раджеш видит свою бабушку, умершую три года назад. Она шепчет: «Не приходи снова».
В центре сюжета — подросток Рахул, живущий в Мумбаи. Его отец, инженер, погиб при взрыве, который приписывают террористам. Рахул клянется найти виновных. Вместе с подругой Прией он исследует подпольные сети, сталкиваясь с коррупцией и ложью. В заброшенном складе они находят документы, указывающие на причастность высокопоставленных чиновников. «Ты уверен, что хочешь знать правду?» — спрашивает Прия. Рахул молчит, но его глаза говорят всё. В финале он передает доказательства журналисту, рискуя
Арун, молодой музыкант из Мумбаи, мечтает о славе. Его отец, владелец небольшого магазина, настаивает: «Брось эту гитару, займись делом». Арун снимает комнату в старом доме, где знакомится с соседкой Мирой, танцовщицей. Они часто спорят: она — о дисциплине, он — о свободе. Однажды Арун пишет песню для Миры, но случайно её теряет. В поисках нот они попадают в переулки Чора-Базара, где старик-уличный музыкант говорит: «Музыка — это не бумага, она в сердце».
Анита, 22 года, работает в Мумбаи в рекламном агентстве. Живет с подругой Прией в тесной квартире. По утрам пьет чай с кардамоном, ругается на шумных соседей. Арджун — ее начальник, 30 лет, строгий, вечно в костюме. На совещании бросил ей: «Переделайте презентацию к завтра». Она задержалась допоздна, он принес ей самсу. «Ешьте, а то упадете». Они случайно встретились в парке в выходной. Он без галстука, она в простых джинсах. Разговорились о старых фильмах. Потом дождь, одно такси на двоих.
В маленькой индийской деревне живет 12-летний Тар, сын рыбака. Его отец Раджеш чинит сети, мать Прия варит чечевичную похлебку. Тар мечтает стать музыкантом, но денег нет даже на дешевую флейту. Однажды он находит разбитый радиоаппарат возле реки Ганг. Сосед-старик Мохан помогает починить его: *"Если не боишься удара током, держи паяльник ровно"*. По ночам Тар ловит передачи из Дели, повторяет мелодии на жестяной банке. Сестра Мина смеется: *"Ты будишь всех собак в радиусе
Кришна, молодой парень из деревни, влюблен в Васундхару. Их отношения развиваются на фоне сельской жизни: работа в поле, вечерние посиделки у костра. Васундхара мечтает стать учительницей, Кришна помогает ей с учебой. Но их счастье под угрозой: местный богач Ранджит хочет жениться на Васундхаре силой. Кришна вступает в конфликт, защищая любимую. "Я не позволю тебе разрушить ее мечты", — говорит он Ранджиту. Борьба за любовь разворачивается среди рисовых полей и глиняных хижин.