Линь Мэй работает в пекарне в Шанхае, развозит заказы на стареньком велосипеде. Однажды она находит в парке старый дневник с записями о розах. Текст подписан «Чжан Вэй, 1985». Линь начинает искать автора. — Эти розы... Они же не растут в нашем климате, — говорит ей сосед-садовод Ли Цзюнь, разглядывая зарисовки. Оказывается, Чжан Вэй — её отец, которого она не помнит. Он уехал в провинцию Юньнань выращивать гибридные сорта. Линь садится на поезд. В сумке — дневник и черенки неизвестной розы.
Линь Сяо — девушка из провинции, переезжает в Шанхай. В кафе «Золотой дракон» она случайно проливает кофе на бизнесмена Чэнь Ичжоу. Он холодно говорит: «Следите за руками». Она отвечает: «Извините, но вы тоже резко встали». Позже они встречаются на деловой встрече — Линь работает в рекламном агентстве, Чэнь их клиент. Он узнает ее, усмехается: «Кофейная катастрофа». Они спорят о концепции, но проект получается удачным. Постепенно их отношения меняются: ужины в узких переулках, разговоры под
В старом квартале Пекина живут три подруги: Сяо Лань, работающая в чайной, Мэй, художница, и Юй, продавщица антиквариата. Их дни наполнены мелочами: Сяо Лань заваривает чай для гостей, Мэй рисует пейзажи на улице, а Юй торгуется с покупателями. Однажды они находят старую шкатулку с письмами времен династии Цин. Вместе разгадывают тайны прошлого, параллельно сталкиваясь с бытовыми трудностями: сломанный чайник, недовольные клиенты, споры о цене на картину. Диалоги просты: «Сколько за это?» —