В деревне Подгорное, затерянной среди лесов, местный программист Игорь установил на старый сервер нейросеть. Она управляла всем: от полива огородов до расписания автобусов. "Опять картошка не полита", — ворчала баба Зина, тыкая в планшет. "Сеть глючит", — отвечал Игорь, ковыряясь в проводах. Однажды система замолчала. Всё остановилось. "Что случилось?" — спросил дед Петя, глядя на мерцающий экран. "Она ушла", — прошептал Игорь, глядя в пустоту. В деревне
Галя, 35 лет, работает в московской клининговой компании. Утром ей звонят: «Галя, у нас отмена!» — клиент передумал. Она решает использовать свободный день: заходит в кафе, пьёт кофе с булочкой, звонит подруге Лене. «Давай в кино?» — предлагает Галя. Лена занята. Тогда Галя едет в парк, гуляет, вспоминает прошлое. Вечером возвращается домой, включает телевизор, готовит ужин. Внезапно звонит начальник: «Завтра срочный выезд». Галя вздыхает, ставит будильник на 6 утра и ложится спать.
В Москве, 2023 год. Олег, бывший наркоман, работает водителем скорой. Его жена Катя — медсестра, устала от его срывов. В подъезде их дома торгует барыга Артём. Олег случайно находит упавший пакет с героином, прячет в багажнике. Катя обнаруживает: «Опять?» — бросает ключи в стену. Тем временем их соседка Лиза, студентка, берёт в долг у Артёма. Олег решает вернуть наркотики, но его останавливает патруль. В кармане — шприц с прошлого раза. Сирены, потные ладони.
Максим, 32 года, водитель грузовика, возвращается в родной город после пяти лет отсутствия. Его сестра Катя, 28, работает медсестрой в местной больнице. Они встречаются у старого гаража отца, где когда-то прятались от дождя. «Ты похудел», — бросает Катя, закуривая. В квартире матери — те же обои с цветами, треснувшая ваза на тумбе. Вечером Максим идет к реке, где десять лет назад утонул их младший брат. В кармане — смятая фотография: трое детей, качели, смех.
В небольшом сибирском посёлке Листвянка живёт семья Ковалёвых: отец Игорь, мать Ольга и их дочь-подросток Аня. Игорь работает на лесопилке, Ольга — в местной школе. Аня мечтает уехать в Москву, но после случайной встречи с астрономом-любителем Сергеем увлекается звёздами. Вместе они находят старый телескоп в заброшенной даче. «Это же наш шанс!» — восклицает Сергей. По вечерам они наблюдают за небом, а Аня начинает замечать красоту родного края. В финале семья решает остаться в Сибири, открывая
Иван, водитель грузовика, едет по трассе М-10 из Москвы в Петербург. В кабине — термос с чаем, пачка «Беломора», рация трещит. На обочине встречает Машу, автостопщицу с рюкзаком. Она рассказывает про сбежавшего мужа и деревню под Тверью, где осталась дочь. Иван решает свернуть, помочь. В деревне — разбитые дороги, покосившиеся заборы. Местный, дядя Петя, говорит: «Здесь всё держится на женщинах». Иван помогает Маше забрать дочь, но понимает: дорога домой для каждого своя.
Максим, студент Политеха, живет в общаге на окраине города. Утром он спешит на лекцию, попутно обсуждая с соседом Сашей долги по математике. В коридоре института сталкивается с Аней, которая просит помочь с лабораторной. Вечером в кафе у метро Максим встречает одногруппницу Катю, они говорят о предстоящей сессии. Дома, за чашкой чая, он звонит маме: «Все нормально, только проект по программированию горит». Засыпает под звуки музыки из соседней комнаты.