Этель, работница библиотеки, и Эрнест, маляр, знакомятся в Лондоне в 1928 году. Он кричит ей вслед: «Девушка, вы уронили платок!» — она улыбается. Вскоре они женятся, покупают дом на Хилл-Роуд. Рождается сын Рэймонд. Этель мечтает о стиральной машине, Эрнест копит на неё. Война: бомбёжки, эвакуация в Люксембург. После войны — трудности: Этель жалуется на цены, Эрнест шутит: «Суп из капусты снова?» Они стареют, но всё так же заботятся друг о друге. Этель умирает первой. Эрнест остаётся один,
В Лондоне, 1990-е. Том Гринэвей, неудачливый поэт, возвращается в родной городок после смерти отца. В доме — мать Джудит, сестра Ребекка и её муж Тед. Том находит старый магнитофон с записями отца. Плёнки раскрывают измены и тёмные семейные тайны. Ребекка пьёт вино, Тед чинит велосипед, Джудит прячет письма. «Ты всегда убегал», — говорит Ребекка. Том слушает плёнки ночью: голос отца шепчет о любовнице. В гараже — коробка с фотографиями незнакомой женщины. Соседка Мэгги приносит пирог,
Лондон, 2016. Уилл, актёр-неудачник, подрабатывает в пабе. Однажды он находит старую книгу с пьесами Шекспира. Вдруг текст оживает — буквы шевелятся, перестраиваются. «Что за хрень?» — бормочет он, роняя кружку. Тем временем детектив Эстер расследует убийство: жертва задушена перчаткой, в зубах — перо. На месте преступления — строчки из «Гамлета». Уилл понимает: пьесы влияют на реальность. «Если Ричард III написан заново, король появится», — говорит он бармену, тот хмурится: «Ты бухой».
В Ирландии, 1920-е. Шон и Тедди, братья, участвуют в борьбе за независимость. Шон — идеалист, Тедди — прагматик. Их друг, Дэмиен, присоединяется к ИРА. В доме семьи Донован часто звучат споры о тактике: «Ты думаешь, пули решат всё?» — кричит Шон. В Дублине они встречают Мэри, медсестру, которая помогает раненым повстанцам. После нападения на казармы британцев Тедди арестован. Шон и Дэмиен прячутся в горах Керри. Мэри передаёт письма через связных: «Они знают про вас. Будьте осторожны». В финале
В Лондоне будущего, под властью тоталитарного режима «Норсфайр», девушка Иви Хэммонд случайно встречает загадочного революционера в маске Гая Фокса — V. Он взрывает Олд-Бейли, символизируя начало восстания. Иви становится его союзницей, узнавая о тайнах режима: её родители погибли в концлагере «Ларкхилл», где проводились эксперименты. V уничтожает ключевые фигуры власти, включая канцлера Адама Саттлера. В финале он жертвует собой, взорвав парламент, а Иви берёт на себя его миссию, надев маску.
В Лондоне и Нью-Йорке люди внезапно теряют зрение, но не все — только те, кто смотрел на определённые видеоролики. Молодая учёная Мэй в Нью-Йорке и детектив Эдвард в Лондоне пытаются найти связь между жертвами. — Ты тоже это видела? — спрашивает Мэй свою соседку Джилл, пока та наливает кофе. Эдвард роется в компьютере пропавшего подростка: «Почему он смотрел это перед исчезновением?» Они обнаруживают древний символ, повторяющийся в каждом ролике.
В Лондоне, в тесной квартире на третьем этаже, Джейн, 32 года, обнаруживает старую коробку с письмами от матери. Она звонит брату Тому: «Ты знал про это?» Том молчит. В письмах — упоминания о тайном счете в Швейцарии. Джейн едет в Женеву, где встречает банкира Пьера. «Ваша мать была здесь в 1987-м», — говорит он. Тем временем Том роется в гараже отца, находит ключ от сейфа. Внутри — фотографии и документы на дом в Шотландии. Джейн возвращается, они спорят: «Почему она ничего не сказала?»
Крод Мандун, ленивый фермер, живет в деревне Гротсвик. Его жена, Ольга, постоянно ворчит: «Опять свиньи не кормлены!» Однажды Крод находит древний меч в куче навоза. Меч начинает говорить: «Я — Огненный клинок, выбери путь героя!» Крод нехотя соглашается. Вместе с соседом-кузнецом Бартом они отправляются в горы Дракенфелл, где сталкиваются с бандитами. Барт кричит: «Держи удар!» Крод машет мечом, случайно поджигает лес. Вернувшись домой, Ольга ругается: «Опять грязь на пороге!»
Вивиан, вдова за пятьдесят, переезжает в Рим после смерти мужа. Снимает квартиру на Виа Венето, пьёт кофе в кафе "Греко". Знакомится с Паоло, молодым итальянцем, который продаёт сувениры туристам. Он приносит ей цветы, они гуляют по Трастевере. "Вы слишком красивы для одиночества", – говорит он. Она смеётся: "В моём возрасте это комплимент?" Он настаивает на ужине. Она колеблется, но соглашается. Тем временем её подруга Мэгги предупреждает: "Он хочет только
Спиди Гонщик (Гоу) мечтает повторить успех старшего брата Рекса, пропавшего после гонки. Отец Попс чинит машины в гараже, мать Мичи готовит рамен. Подруга Трикси с камерой фиксирует каждый заезд. Спиди модифицирует «Мах-5» с механиком Спарки, избегая подозрений корпорации «Кроун», которая замешана в смерти Рекса. Гонки проходят на трассах с ловушками: кислотные дожди, магнитные поля. «Ты вообще видел, как он вписался в тот поворот?» – шепчет Трикси. В финале Спиди выясняет правду: Рекс жив, но
В Лондоне 1990-х русский эмигрант Иван, бывший театральный актёр, работает уборщиком в супермаркете. Его племянник Джонни, 12 лет, находит дядю пьяным в подъезде. «Ты опять?» — бросает мальчик, закатывая глаза. Иван учит Джонни играть в шахматы на кухне с отбитой плиткой, попутно вспоминая Чехова. Соседка миссис Харрис стучит по батарее: «Прекратите орать!» Они крадут яблоки из сада местного паба, убегают от хозяина-ирландца. Иван достаёт гитару — поёт Высоцкого, Джонни смеётся: «Это же не
В Провансе, в старом доме с лавандовыми полями за окном, находят тело Антуана Леблана. Его жена Изабель в слезах: «Он не приходил к ужину, я думала – задержался в мастерской». Комиссар Дюран осматривает мастерскую – разбитая ваза, следы борьбы. Соседка мадам Клер упоминает шум ночью: «Слышала голоса, но Антуан часто спорил с тем англичанином». В ящике стола – письмо с угрозами от некого Ричарда Бейкера. Дюран едет в Марсель, где Бейкер отрицает всё: «Мы поссорились, но я не убийца».