Лондон, современность. Две пары — Джек и Лора, Том и Софи — решают устроить двойное свидание. В кафе за столиком обсуждают работу, быт. Джек шутит: «Лора, ты опять забыла выключить утюг?» Вечер продолжается в баре. Том предлагает сыграть в правду или действие. Софи признается, что изменяла Тому с его лучшим другом. Скандал. Лора пытается успокоить всех, но Джек уходит, хлопнув дверью. На улице он звонит другу: «Ты представляешь, что тут творится?»
Анна Листер, богатая землевладелица из Йоркшира, в 1832 году возвращается в родовое поместье Шибден-Холл. Она ведет дневник шифром, записывая деловые сделки и романы с женщинами. В церкви Анна замечает Энн Уокер — скромную наследницу, живущую с сестрой. «Вы любите музыку?» — спрашивает Листер, приглашая на прогулку. Тем временем она судится с соседом из-за угольных шахт, торгуется с арендаторами. Энн колеблется, но Анна настойчива: «Приезжайте в Шибден». Их отношения развиваются среди сплетен
Джейк, бывший фермер, живет в домике на окраине Йоркшира. Его жена Мэри ушла год назад, оставив записку: «Не ищи». Он копается в огороде, разговаривает с репой — единственной, что выросла. Соседка Глэдис приносит пироги, шепчет: «Она в Лидсе, у мясника». Джейк садится в разбитый «Форд», едет через поля. В кафе видит Мэри за стойкой, она моет кружки. «Ты здесь», — говорит он. Она вытирает руки передником: «А ты все с той репой?» Он молчит. На обратном пути репу съели кролики.
Молодая пара, Джейк и Эмили, переезжает в старый дом в пригороде Лондона. Джейк, программист, находит в подвале старый компьютер с надписью «404». Включает его — экран мигает, появляется сообщение: «Найди меня». Эмили смеётся: «Ты с ума сошёл?» Ночью они слышат странные звуки. Джейк исследует дом, находит потайную комнату с фотографиями их семьи. На обороте одной — дата их смерти. Эмили паникует: «Это шутка?» Компьютер снова включается сам: «Осталось 24 часа». Они пытаются понять, кто или что
Доктор Джон Уотсон, раненый на войне, приезжает в деревню Стокмор. Местный врач, доктор Блэкетт, погиб при странных обстоятельствах. В старом доме с скрипучими полами Уотсон находит его записи: «Температура 40, пульс нитевидный…» Пациенты — фермеры, шахтеры. Первый случай — роды у жены кузнеца. «Ребенок идет ногами!» — кричит акушерка. Уотсон режет живот — живой. Потом гангрена у лесника: «Отпиливайте ногу». Ночью слышит шаги в коридоре. В подвале — запертый сундук с инструментами Блэкетта и
Лондон, 2027 год. Томми и его сестра Келли живут в бедном районе. Отец погиб, мать работает на фабрике. По телевизору объявляют «Ночь Зачистки» — 12 часов, когда разрешено любое насилие. Томми прячет соседа-мигранта, за что банда в масках громит их квартиру. Келли хватает нож: «Убирайтесь!» Они бегут через переулки, сталкиваются с полицейскими, которые тоже охотятся. В подвале старой школы находят группу выживших. «Держитесь до утра», — шепчет раненый старик. На улицах стрельба, крики. Томми
Лондон, 2015. Молодая медсестра Эмили работает в частной клинике. Она замечает странности: пациенты умирают ночью, а утром их кровати пусты. Доктор Стивенс отмахивается: «Старики, что вы хотите?» Эмили проверяет записи — даты не сходятся. В подвале она находит шприцы с неизвестным препаратом. Санитарка Марта шепчет: «Уходи, пока не поздно». Ночью Эмили видит, как Стивенс вводит лекарство пациенту. Тот хрипит, цепляется за простыню. Утром тело вывозят в чёрном мешке. Эмили копирует файлы, но её
Джейк, ленивый бармен из Бристоля, находит в подвале пабa старый чемодан с письмами 1940-х. В них – история его деда-фронтовика и француженки Луизы. Он решает найти её внучку Клэр. В Париже Джейк спотыкается о кафе *Le Petit*, где Клэр работает официанткой. «Твой дед писал моей бабке?» – смеётся она, вытирая руки об фартук. Вместе они роются в чердачных коробках, пьют вино, смеются над нелепыми строчками («Твоя улыбка – как шоколад, которого у нас нет»). Финал: Джейк выбрасывает заявление на
Лондон, 2014. В старом доме на окраине Джейк обнаруживает странные записи в дневнике отца: «Они смотрят из углов». По ночам скрипит пол, тени шевелятся без света. Сестра Лиза смеётся: «Ты спишь по три часа, конечно, глючишь». Но однажды она исчезает. На стене — царапины, будто кто-то полз по обоям. В подвале Джейк находит ржавые цепи и фото 1989 года: отец, бледный, с пустыми глазами. «Не возвращайся сюда», — шепчет голос в трубке. Телефон разряжен. Дверь захлопнулась.
Дэнни и Джейк — подростки из лондонского района Пекхэм. Дэнни мечтает о карьере футболиста, Джейк торгует наркотиками. Они гуляют по серым улицам, курят за гаражами, смеются над местными. «Чё, опять тренироваться?» — хрипит Джейк, затягиваясь сигаретой. Дэнни бьёт мячом в ржавый забор. Вечером Джейк прячет пакетики под крыльцо, Дэнни смотрит матч по телику. Всё рушится, когда банда требует у Джейка долг. Он крадёт деньги у матери Дэнни. Тот в ярости: «Ты совсем охренел?» Дружба трещит по швам.
Дэнни, бывший зэк, выходит на свободу в Лондоне. Его брат Дин торгует наркотой, но хочет завязать. Их друг Готти тащит обоих в новый грязный план — ограбить местного барыгу. Всё идёт наперекосяк: Дэнни случайно стреляет в охранника, Дин паникует, Готти орёт: «Ты совсем еблан?» Полиция на хвосте. Они прячутся в разваленном пабе, делят бабло. Дин решает слить всех, но Дэнни его опережает — бьёт кулаком в лицо: «Надо было просто слушать меня». В итоге оба в крови, деньгах и полном пиздеце.
Лора, 27 лет, работает в лондонском кафе за углом от станции Paddington. Утром разливает латте, вечером пишет стендап. В её съёмной квартире вечно сломанный кран: «Опять капает?» — ворчит соседка миссис Грин. На открытом микрофоне Лора троллит бывшего Тома, который теперь встречается с девушкой из его спортзала. «Она жмёт больше тебя!» — кричит он в ответ. Лора падает со сцены, рвёт колготки, но смеётся первой. За кулисами её ждёт бармен Джейк с дешёвым вином и глупой улыбкой.