**Марк, 17 лет, переезжает в Лион к отцу после развода родителей.** В новой школе он сталкивается с Эммой — упрямой одноклассницей, которая рисует граффити за гаражами. «Ты опять в моем сквере», — бросает она, когда он застает ее за работой. Они спорят о музыке (она — панк, он — классика), но потом Марк помогает ей унести банки краски, когда приближается полиция. Постепенно их стычки превращаются в совместные побеги от охранников и разговоры на крыше общежития, где Эмма живет с младшей сестрой.
Ники, 16 лет, живёт в пригороде Парижа с матерью-одиночкой Мари. После школы подрабатывает в кафе, мечтает о музыке. Её друг Самир предлагает поехать в Брюссель на концерт. Там Ники знакомится с Лукасом, музыкантом из андеграундной группы. Они проводят ночь, гуляя по городу, разговаривая о жизни. Вернувшись домой, Ники скрывает поездку от матери. Мари находит билеты в её рюкзаке: «Ты думаешь, я ничего не замечаю?» Ники сбегает к Лукасу, но понимает, что реальность не совпадает с её мечтами.
В Париже художник Марк снимает старую квартиру на Монмартре. Соседка Анна, студентка-историк, вечно жалуется на шум: «Опять кисти стучите в три ночи!» В подвале живет итальянец Лука, чинит часы и ворчит на сырость. Раз в неделю приезжает испанка Кармен — торгует на рынке специями, оставляет мешки с паприкой в коридоре. Марк рисует её портрет, Анна копается в архивах, Лука варит кофе в турке. Однажды находят письмо 1920-х годов под половицей — начинают искать прежних жильцов.
Алиса, французская писательница, приезжает в Мексику после смерти мужа. В доме находят его старый чемодан с письмами и фотографиями. Она узнает, что у него была другая жизнь: любовница София и дочь Луна. Алиса начинает расследование, встречается с Софией в Швейцарии. Диалог: «Ты знала, что он был женат?» — «Да, но он говорил, что вы расстались». Алиса возвращается в Париж, где находит дневник мужа. Там правда: он любил обеих. Она сжигает дневник в камине.
Пьер, старый киномеханик, живет в парижском кинотеатре. Он вспоминает прошлое: черно-белые фильмы, запах целлулоида, разговоры с коллегами. Его друг Анри вечно спорит о Чаплине. В зале — треснувшие кресла, пыльные проекторы. Однажды приходит молодая Жюли, хочет снять кино. «Камеру возьми там, за ящиком», — бормочет Пьер. Ночью он перематывает пленку, пьет вино. Анри кричит: «Опять лампочка перегорела!» На экране — тени старых актеров. Жюли снимает улицы, кафе, дождь на мостовой. Пьер молчит,